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প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৪ হইতে মুদ্রিত। 


মুখবন্ধ 


প্রাচীনতম কাল থেকে আমাদের দেশে জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
অসাধারণ খাক্তিদের আবির্ভাব ঘটেছে । আমাদের ইতিহাসে 
এমন বন্ধ লোকের নাম ভিড় করে আছে ধারা সাধারণের 
বাইরে-_শিল্পলে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে, বিজ্ঞানে ব। অন্যান্য 
ক্ষেত্রে তার বিশিষ্ট অবদান রেখেছেন। তাদের মধ্যে কিছু 
নম ঘরে ঘরে জান । আর কিছু লোক আছেন ধাদের নাম 
পরিচিত কিন্তু ধাদদের জীবন ও কীতি সম্বন্ধে জনসাধারণের 
বিশেষ কিছু জান। নেই। তাছাড়া আরও কিছু লোক 
আছেন ধারের সম্বন্ধে লোকে খুব কম জানে অথচ তারাও 
বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারী । 

যে কোনো দেশেব ইতিহাস (€স দের্পোর,মহ্ৃৎ লোক ও 
মহিযসী নারীদের ইতিহাস তারাই দেশকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন, 
গড়ে তুলেছেন। আমাদের দেশ কী ভাবে বিবতিত হয়ে 
এসেছে সাধারণ নাগরিকদের ত৷ বুঝতে হলে এঁ সব ব্যক্তিদের 
সম্বন্ধে কতকটা জান। অতীব প্রয়োজন। 

এই উদ্দেশ্যে অনেক দেশই জাতীয় জীবনীকোষ প্রকাশ 
করেছেন । ছূর্ভাগান্রমে ভারতে আমাদের সেরপ সামশ্রিক 
কোনো গ্রন্থ নেই। এই যে জাতীয় জীবনীমাল! প্রকাশিত 
হচ্ছে ত। সে রকম বৈদগ্ধপূর্ণ ও সামগ্রিক বই প্রকাশের 
উদ্দেশ্য নিয়ে হচ্ছে না_ এর উদ্দেশ্য বরং প্রাচীনতমকাল 
থেকে ভারতে যেসব বরেণ্য লোক ও মহিল! আবিভূতি 
হয়েছেন, তাদের জীবনী সরল ও কাহিনীর আকারে সাধারণ 
পাঠকের হাতে তুলে দেওয়া । আলাদা আলাদ! বইয়ে 


(২) 


জাঁতীয জীবনীমালার এক জনপ্রিয মহ।কোষ গণ্ড়ে তোল 
মামাদের অভিপ্রেত। 

বাংলার বিদ্রোহী কবি কাজী নজকল ইসলাম আমাদের 
কালের এক অতি বিশিষ্ট বাক্তিহ্ব। তিনি এক অসাধারণ কবি 
ও দেশপ্রেমিক ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামে তিনি গ্রভৃত 
তুখবরণ করেছেন। সে ছুঃখসাধনা থেকে যে কবিতারাজির 
জন্ম হযেছে তারা তাকে অমরত্ব দান করেছে । যে সব ব্রতকে 
তিনি আপন ক'রে নিষেছিলেন তাদেরও অমর করে তুলেছে । 
শ্রী বন্তুধা চক্রবর্তী সহানুভূতি ও যথেচিত উপলন্ধি নিযে এ 
জীবনী লিখেছেন, এ জন্ত আমি তার নিকট কৃতজ্ঞ। 

অধ্যাপক কে, শ্বামীনাথন্‌ ও শ্রী মহেন্দ্র ভি, দেশাই এই 
জীবনীমালার সম্পাদকের দাযিতব গ্রহণ করেছেন ; আমি 
তাদের নিকটও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি । 


বিঃ ভি, কেশকার 
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সূচীপত্র 
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কবি বিদ্রোহীর আবির্ভাব 
মুক্তি সংগ্রামে 

সুন্দরের সন্ধানে 
সুরস্ঙ্গমে 

জীবন যখন শুকায়ে যায় 
জনগণের কবি 

অন্ত যাত্রী 
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১৮৯৯ সালের ২৫শে মে, ১১ই জ্যেষ্ঠ, ১৩০৬ এসেছিল 
কাজী নজরুল ইসলামের প্রথম জন্মের শুভক্ষণ । 

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত আসানসোল মহকুমার চুরুলিয়া 
গ্রাম ; শোঁন। যায়, তার পূর্বপুকষগণ পাটন! থেকে সেখানে এসে 
বসবাস ক'রেছিলেন। মোগল আমলে তারা ছিলেন কাজী 
অর্থাৎ বিচারক ৷ “কাজী” পদবী তাই তাদের বংশপরম্পরা- 
গত। মৌগলরাজের নিকট থেকে তার! জায়গীরও পেয়েছিলেন, 
কিন্তু নজরুলের পিতা ফকীর আহমদ সম্পদশালী লোক ছিলেন 
না। তিন বোন্‌ ও এক ভাইয়ের মধ্যে নজরুল ছিলেন দ্বিতীয় । 
শৈশবে তাকে ডাকা হ'তো ছুখু মিঞ। বলে, ষেন তখন থেকেই 
আপন পরিবার পরিজন ও পারিপার্থিকের ছুঃখে তার মন-প্রাণ 
হতো নিষিক্ত__বেদনাতে সঞ্তীবিত হয়ে স্থগিতে উন্মুখ । 
পনেরে। বংসর বয়সে তিনি পিতৃহারা! হন; দুঃখে কষ্টে কেটেছিল 
তার বাল্যজীবন। গ্রামের মক্তব থেকে তিনি নিম্ন প্রাইমারী 
পরীক্ষা! পাশ ক'রেছিলেন। কিছুদিন সেখানে শিক্ষকতাঁও 
করেন। তখন তার স্কুলে ভি হওয়৷ হয়ে ওঠেনি । গ্রামের 
লেটে৷ দলের জন্য গান রচনা! করা) রেলওয়ের এক গার্ডের 
বাসাতে গৃহভূত্যের কাজ এবং রুটির দোকানে চাকুরী--এ সব 
করেই তার দিন কাটছিল। সংকেতের সাহায্যে কোরাণ পড়ার 
যে পদ্ধতি আছে তাইতে তিনি কোরাণ পড়া শিখেছিলেন আৰ 
অল্প অল্প ফার্সী শিখেছিলেন কাজী বজলে করিমের নিকট । 
বজলে করিম সম্পর্কে তার চাচা হ'তেন। কিন্তু কাব্য ও সংগীত 
রচনায় তার কৃতিত্ব তখন থেকেই। গ্রাম্য দলের জন্ত তিনি 
গান, নাটক-নাটিক1! রচনা করতেন; নিজেও ঢোল বাজাতে 
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শিখেছিলেন। এ সব দেখে শুনে কাজী রফীউল্লা নামে এক 
পুলিশ কর্মচারী তার প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁর বাড়ী ছিল 
অধুনা! পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত মযমনসিংহ জেলায। 
নজকলকে তিনি সেখানে নিয়ে গিষে দরিরামপুর গ্রামের উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্ভালযে ভত্তি করে দেন। সে স্কুলের এখন নাম 
হযেছে নজকল একাডেমী । নজকল কিন্তু সে স্কুলে বেশীদিন 
ছিলেন ন৷। তিনি বধ মানে ফিরে এসে মাথকণ গ্রামে নবীনচন্দ্ 
ইনগ্রিটিউশনে ভতি হন। কবি কুমুদ্রঞ্জন মল্লিক তাঁর 
অন্যতম শিক্ষক ছিলেন। কিছুদিন পব তিনি শিযারশোল 
রাজ হাইস্কুলে ভতি হন্ স্কুলে বিন! বেতনে পড়ার সুযোগ 
পান ও স্থানীয় জমিদার পরিবারের আম্ুকুল্যে স্কুলের মুসলমান 
হোষ্টেলে বিনাব্যয়ে থাকতেও পেয়েছিলেন। তারা তাকে 
মাঙ্গিক সাত টাক! ভাতাও দিতেন। তিনি ছিলেন ক্লাসের 
সেরা ছাত্র, অষ্টম শ্রেণী থেকে ডবল প্রমোশন পেষে দশম 
জ্েণীতে ওঠেন। এই স্কুলেই তিনি শিক্ষক নিবারণচন্জর 
ঘটকের সংস্পর্শে আসেন। নিবারণচজ্্র ঘটক ছিলেন বিপ্লবী 
যুগান্তর পার্টির সঙ্গে সংঙ্লিষ্ট তার কাকীম। ছকুড়িবাল। দেবী 
বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে প্রথম অন্তর আইনে জেল খেটে 
ছিলেন। নজরুল নিজেই বলেছেন যে নিবারণচন্্র তাঁকে 
গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন । তারই প্রভাবে তিনি বাঙ্গালী 
ভবল কোম্পানীতে নাম লেগান--পরে এ কোম্পানীর 
বাম হয়েছিল ৪৯নং বাঙ্গালী রেজিমেন্ট । এই রেজিমেণ্ট গাথম 
মহাযুদ্ধের সময়ে গঠিত হয়েছিল । জনসাধারণের পক্ষ থেকে 
বাঙ্গালী যুবকদের সামরিক শিক্ষান্নায়নর দাবী ওঠার ফলে 
খাস পল্ভন হয়। এর খাঁটি ছিঙ্গ করাচীতে। নঞ্জরুঙ্গের ভাতে 
ভর্তি ছার একমাত্র উদ্েন্ঠ,ছিরা এই যে. সামরিক শিক্ষা গ্রহণ 
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করলে পর একদিন স্বদেশের মুক্তি সাধনায় তা কাজে লাগবে । 
নজরুল ছিলেন ক্লাসের সেরা ছাত্র ; পড়াশোনা বন্ধ করবার 
কোনেো৷ কারণই তার ছিলন!, একমাত্র স্বদেশ-প্রেমই তাকে 
অন্ত পথে পরিচালিত করলো । বয়স তার তখন মাত্র আঠারো । 
এই সময় থেকেই তার জীবনপথ ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক 
কারণে অন্য মোড় নিলো । দেশ ও কালের সঙ্গে তখন তার 
মোকাবিলা শুরু সে দেশকালের পরিচয় এখন একটু স্মরণ 
করা প্রয়োজন । 

অনেক সংস্কৃতির ধার মিশেছে এই বাংলা দেশে £ গানে, 
কাব্য, ল্বোকগীতিতে তাদের প্রকাশ ঘটেছে। তাদের 
পারস্পরিক সমন্বয় হয়েছে কিনা সে বিচার পণ্ডিতের করবেন। 
ইতিহাসের বিচিত্র ধারায় বিকশিত হয়েছে ভার।। কেউ 
কেউ বলেন; প্রাটীন সংস্কৃতি পশ্চিমবঙ্গেই অনেকটা আত্মরক্ষা 
করতে পেরেছিল) পূর্ববঙ্গে বিভিষ্ন ধর্মপ্লাবনে তাঁর মধ্যে 
সাংস্কৃতিক মিশ্রণ ঘটেছে ; ফলে তার রূপও হয়েছে বিচিন্ত্র। 
এ মত কতট। সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সে শুঙ্ আলোচনা ছেড়ে 
দিলেও অবিসংবাদিত সত্য যে বাঙ্গঙ্গীর সাংস্কৃতিক জীবনে 
ভার। পাশাপাশি প্রবহমান রয়েছে। প্রকাশ ভার শ্যামা 
সংগীতে) পর্দাবলী কীর্তনে, ৰাউল ভাওয়াইয়া গানে, ঝুযুরে। 
মুশিদাস্তে; পূর্ববঙ্গের মাঝির সারিগানে, জাতিয়ালে। যুগ যুগ্গ 
ধরে রাধাকৃষ্ণ প্রেমে রসের অনন্ত প্রত্রবনা-স্ধাঙ্গালীয় মন হয়েছে 
ভক্তিতে উদ) শক্তির সাধনাও সে কতে চেয়েছে । ভাব- 
সংঘ ঘটেনি খনন বয়) ভাবাজুভাও এসেছেস্পভাকে করেছে 
কখনো কর্মে রেলরোয়, কখনো দা বিশ্রান্ত।' উনবিংশ 
শভাবকতে খঘইটঙগো তাতে-প্রভী ডে পহগপর্শ । তার ফলে এলো 
রে ভাবের হজা। ভিয়েজিওর দেড় ত আতীন সমাজকে 
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চঞ্চল ক'রে তুললে। ৷ প্রাচীন সংস্কৃতির মধ্যে য! ছিল যুক্তি- 
ভিত্তিক রাজ। রামমোহন রায় তাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে 
আত্মস্থ করবার চেষ্টা করলেন। তার ফলে সংস্কতির যে 
স্ুরণ ঘটলো! তাকে বাংলার রেণে্সাস বলা হয়ে থাকে। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের ছুঃসাহসিক সমাঁজ সংস্কার প্রচেষ্টা 
তারই অন্যতম প্রকাশ । রামকৃষ্ণ পরমহংস যে মত সমন্বয়ের 
দিগনির্দেশ দিয়েছিলেন, স্বমী বিবেকানন্দ ঈশ্বর সেবাকে 
জীব প্রেমের রূপ দিয়ে তাকে এক সন্ত্রিয় সমাজ দর্শনে 
রূপান্তরিত করলেন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জাগলো 
দেশে রাষ্্রীয় চেতনা-_তারও পিছনে ছিল কতকট।'পাশ্চাতোর 
প্রভাব। ইতালীর ম্যাটসিনি, গাবিব্ল্দির শোর্যবীর্ষের 
কাহিনীও বাঙ্গালীর মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
রচনা করলেন “আনন্দমঠ” দেশকে দিলেন “বন্দেমাতরম”্য়ের 
স্জীবনী মন্ত্র । বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালীর রাস্ীয় 
চেতনা আহত হলো বঙ্গভঙ্গে £ ছুরন্ত প্রতিরোধ স্বাধীনত! 
সংগ্রামের নিশান! রচনা করলো । অহিংসার বাধন তার 
ছিলনা । বঙ্গতঙ্গ রহিত হলে! । প্রথম মহাযুদ্ধে বাঙ্গালীর 
সামরিক শিক্ষার ষে সীমিত সুযোগ বৃটিশ গভর্ণমেন্ট করে 
দিতে বাধ্য হলো? তাই টেনে নিয়ে গেলো নজরুল ইসলামকে । 
হাবিলদাররূপে কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাবের এই 
ছিল এঁতিহাসিক পটভূমি । 

তবু নজরুল মূলত কবি। তার প্রথম কবিতা প্রকাশিত 
হয় ১৩২৫ সালের শ্রাবণ সংখ্য। “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
পত্রিকা”য় ৷ করাচী থেকেই তিনি কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন। 
পত্রিকাটি ছিল বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির মুখপত্র । 
মুসলমান লেখকগণ এই সমিতি গঠন ক'রেছিলেন। তার 
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কারণস্ববপ তারা বলতেন যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 
তাদের কাজের যথেষ্ট সুযোগ মিলতোনা--যদিও তার! 
পরিষদেরও সদশ্) ছিলেন। প্রখ্যাত কম্যুনিষ্ট নেতা মিঃ 
মুজফফর আহমদ ছিলেন সে সময়ে সমিতির সহকারী 
সম্পাদক । পত্রিকা প্রকাশ সম্পফিত সব কাজ তাকেই 
করতে হতো । “কাজী নজক্ল ইসলাম £ স্মৃতিকথ।” নামক 
বইয়ে তিনি বলেছেন যে নজকল কবিতাটির নাম দিয়েছিলেন 
“ক্ষমা”, কিন্তু সম্পাদকের। নাম পরিবর্তন ক'রে রাখেন 
“মুক্তি” । নজকলও মুজফফর সাহেবের নিকট এক চিঠিতে এ 
পরিবর্তন *ন্ুমোদন করেন। কবিতাটি এক সত্য ঘটন৷ নিয়ে 
লেখা । প্রথম কয়েক লাইন এই-_ 


“রাণীগঞ্জের অজুনি পটির বাকে॥”_ 

যেখান দিয়ে নিতুই সাঝে ঝণাকে ঝাকে 

রাজার বাঁধে জল নিতে যায় শহুরে বৌ কলস কাখে 
সেই সে বাকের শেষে 

তিন দিক হতে তিনটে রাস্তা এসে 

তেপথার সেই “দেখাস্বন। স্থলে 

বিরাট একট! নিশ্ব গাছের তলে, 

জটওয়াল। সে সন্ন্যাসীদের জটল! বাধত সেথা 

গাজার ধু'য়ায় পথের লোকের অাতে হোত বেথা ৮ 


সেখানে হঠাৎ একদিন এক ফকীরকে দেখা! গেলো; তার 
পা ছিল শেকলে বাঁধা । কিস্তু এক অসাধারণ উপায়ে তিনি 
ভববন্ধন থেকে মুক্তি অর্জন করলেন এবং তাকেই মুক্তির 
আনন্দ বলে মেনে নিলেন। অনেকে এই কবিতার অর্থ 
করেছেন এই বলে যে বাল্যকাল থেকেই নজরুলের 
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অধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোঁক ছিল। বস্তুত এও সত্য যে তিনি 
তারও আগে হাজী সাহালগয়ান নামে এক ফকীরের 
মাজার নিয়মিতভাবে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার রাখতেন 
এবং সন্ধ্যাবেলায় সেখানে প্রদীপ জালিয়ে দিতেন। 
সাধুসন্ন্যাসীদের গাঁজ! সেবন করানোও নাকি তীর প্রিয় কাজ 
ছিল। কাজেই আধ্যাত্মিক ব্যাপারে তার আকর্ষণ ছিল 
বললে ভূল বল! হবে না। কালক্রমে তাই যোগের প্রতি 
আকর্ষণে পরিণত হয় এবং তিনি যোগ শিক্ষাও করেন। “মুক্তি” 
কবিতার পর বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
তার কয়েকটি গল্প, তাদের মধ্যে “ব্যথার দান” বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এই একান্ত হৃদয়গ্রাহী গল্পটি একাধারে নজরুলের 
আন্তর্জীতিকতা ও জ্বলস্ত দেশপ্রেমের পরিচয় বহুন করছে। 
গল্পটিতে বলা আছে যে তার নায়কের লাল ফৌজে যোগ 
দিয়েছিল। কিছু ভারতীয় সৈম্ক ও রাজনৈতিক কর্মী সে 
সময়ে প্রকৃতই লাল ফোঁজে যোগ দিয়েছিল, মুজফফর 
সাহেবের মতে সে ঘটনা উপলক্ষ করেই ওরকম বল! 
হয়েছে। সে যাই হোক্‌, তাদের জীবন ও কর্মের প্রধান 
উৎস ছিল ম্বদেশপ্রেম। ১৯২০ সালের প্রথম ভাগে নজরুল 
সাত দিনের ছুটি পেয়ে কল্কাতা আসেন এবং বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য পত্রিকার কাধ্যালয়ে যান। “সওগাত” পত্রিকাতেও 
এ সময়ে তাঁর একটি কবিতা প্রকাশিত হয়, মোহাম্মদ 
নাসিরুদ্দীন ছিলেন তার সম্পাদক । আর ৬ রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায় সম্পাদিত “পপ্রবাসী/তে প্রকাশিত হয় শেখ হাফিজের 
কন্ধিতার কয়েক লাইনের বঙ্গানুবাদ । নজরুল ইন্িমধ্যে 
ফার্সী ্জালোই শিখেছিলেন। হাফিজ নুরক্গবী ছিল্গেন 
শিল্ষারনোল ব্বা্জ হাইস্কুগে তার শিক্ষক; নজরল তায় 
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নিকট এবং তারপর নিজের রেজিমেপ্টের সঙ্গে যুক্ত এক 
মৌলভীর নিকট ফার্সী শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। তার ফলে 
পরবর্তীকালে তিনি ফার্সী থেকে বনু অনুবাদ করতে সক্ষম হন। 

১৯২০ সালের মার্চ মাসে ৪৯নং বাঙ্গালী রেজিমেন্ট 
ভেঙ্গে দেওয়া হয়, নজকল কল্কাতায় ফিরে আসেন। প্রথমে 
তিনি বাল্যবন্ধু শৈলজানন্দ মুখাজ্জীর নিকট উঠেছিলেন ; 
কথাশিল্পী হিসেবে শৈলজানন্দের কৃতিত্বের সচনাও সে 
সময়েই হয়েছিল। তারপর তিনি চলে যান্‌ বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য পত্রিকার অফিসে; মুজফফর সাহেবও তখন সেখানেই 
থাকতেন। প্রাক্তন সৈনিক হিসেবে নজরুলের সরকারী চাকরী 
পাবার খুব সম্ভাবন৷ ছিল; সাব-রেজিষ্টার পদের জন্য 
তিনি আবেদনও করেছিলেন এবং ইণ্টারভিউতে আহুতও 
হয়েছিলেন। কিন্ত তার বন্ধুর! তাকে বোঝালেন যে তার মধ্যে 
উল্জ্রল সাহিত্যিক সম্ভাবন৷ রয়েছে এবং ভার স্ফুরণের 
জন্য তার কলকাতায় থাক দরকার । নজরুল সরকারী 
চাকরীতে গেলেন না, তাঁর জীবনের এক মহৎ সার্থকতার 
অধ্যায় শুরু হ'লো। তখন তার বয়স একুশ বছর ; উবার 
আলোকে ধ্বনিত হলো-_ 

মধ্যাহ্নের “প্রদীপ্ত আহ্বান 
জয় অভিনব যৌবন-অভিযান”। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
কবি বিদ্রোহীর আবির্ভাব 


হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের লেখনী এবার ব্রুত- 
বেগে চল্তে লাগলে! । কবিতা? গানঃ গাথা) গল্পঃ রম্যরচন। 
স্থষ্টিতে বিরাম রইলো! না । অনেক পত্রিকাঁযই তিনি এ সময়ে 
লিখতেন তবে বিশেষ ক'রে লিখতেন “মোসলেম ভারত” নামক 
পত্রিকায় । মুসলমান লেখকের। এই পত্রিক! প্রকাশ করেছিলেন, 
প্রথম সংখ্য। বেরোয় ১৯২০ সালের এপ্রিল মাসে। পত্রিকা 
সম্পাদক ছিলেন কৰি মোজায়্নেল হক; নদীয়! জেলার শান্তিপুরে 
ছিল তীর নিবাঁস। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার পুত্র" আফজালুল 
হকই পত্রিকাটি চালাতেন। আফজালুল হক কলকাত। 
কলেজ স্কোয়ারের পুবদিকে অবস্থিত মোসলেম পাবলিশিং 
হাউসেরও মালিক ছিলেন। “মোসলেম ভারত”য়ে নজরুলের 
যে রচন৷ প্রথম প্রকাশিত হয় তার নাম ছিল “'বাঁধনহ।রা+ £ 
পত্রাকারে লিখিত উপন্যাস। তার ব্হু কবিতা “মোসলেম 
ভারত”য়ে ছাপা হয় ঃ যথা “শাত-ইল্‌ আরব” £ 
“শাতিল আরব! শাতিল আরব! পুত যুগেযুগে তোমার 
তীর, শহীদের লোহু, দ্িলীরের খুন ঢেলেছে যেখানে 
আরব-বীর ।” 


শেষ স্তবক এরূপ £ 
“ইরাক-বাহিনী ! এ যে গো কাহিনী” 
কে জানিত কবে বঙ্গ বাহিনী 


তোমারও ছঃখে জননী আমার বলিয়। 
ফেলিবে তপ্ত নীর ! 
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রক্তক্ষীর-- 
পরাধীন। ! একই ব্যথায় ব্যথিত ঢালিল ছু'ঞ্ফোটা। ভক্তবীর | 
শহীদের দেশ ! বিদায়! বিদায় !! এ অভাগা! আজ 
নোয়ায় শির ! ”? 

আর ছাপা হয় “মোহব্রম””) “কোরবাণী” “ফাঁতেহা-ই- 
দোয়াঁজ-দহম”” “বাদল প্রাতের শরাব”” “বাদল বরিষণ” 
নামে এক রূপক গল্প । 

নজরুলের আরও অনেক কবিতা ও গান এ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়ঃ তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “খেয়। 
পারের তথ্বণী” । জানা যায়, ঢাকার কনে এক অভিজাত 
পরিবারের বেগম সাহেবার আক একখান! ছবি এই কবিতা 
রচনার প্রেরণ! যুগিয়েছিল। কবিতাটির শেষ স্তবক £ 

শাঁফায়ত'-পাল-বাঁধা তরণীর মাস্তুল, 
জান্নত” হ'তে ফেলে হুরী রাশ, রাঁশ্‌ ফুল। 
শিরে নত স্েহ-আখি মঙ্গল-দাত্রী 

গাও জোরে সারি-গান ওপারের াত্রী ! 
বৃথা! ত্রাসে প্রলয়ের সিন্ধু ও দেয়া-ভার, 

এঁ হল পুণ্যের যাত্রীর! খেয়৷ পার । 

“উপাসনা? ও “সওগাত” কাগজেও নজরুল সে সময়ে 
লিখতেন। কিন্তু এই সময়েই তিনি সাংবাদিকতায় যোগ দেন 
পুরোপুরি রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্টেই 
তিনি স্কুল ছেড়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন ; 
একই উদ্দেশ্টে মূলত কবি হয়েও সাংবাদিকতা অবলম্বন 
করেন। এতে তার মনের ও জীবনের এক বিশিষ্ট দিক 
হ্বমহিমাতে প্রকাশ পেলো । বত্বদেশের পরাধীনত! তার 
মর্মে মর্মে জাল! ধরাতো, স্বদেশের মুক্তির আকাজ্ষ। তার 


১০ কাজী নজরুল ইসলাম 


অন্ত সব বাসনা-কামনাকে ছাপিয়ে উঠেছিলো । ছন্দের ও 
সুরের যাহকর তিনি, কিন্তু স্বদেশান্থুরক্তি তার এত গভীর ষে 
রাজনীতি থেকে দূরে থাঁকবার উন্নাসিকতা কখনও তাঁর মনে 
আসতে! না। বরং, কাব্য, গান, কথা তার স্বদেশ মুক্তি 
সাধনার অন্ততম অঙ্গ হযে চাড়'লো । ১৯২৭ সালে প্রথম 
তিনি সাংবাদিকপে যোগ দ্রেন। ভারতের ইতিহাসে সে 
এক ক্রাস্তিকাল। ১৯১৯ সালে অমৃতসরের জালি ওয়ানওয়ালা 
বাগে বৃটিশ সেনাপতি নারকীয় হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত করে; সার! 
পাঞ্জাব সাআজ্যবাদী নশংসতায় বেদনায় গুমরে ওঠে । প্রথম 
মহাযুদ্ধে বিজয়ী মিত্রসেনার! তুরস্ককে নিবীর্ধ, হীনবল করার 
ব্যবস্থা করে। তুরস্কের বাদশাহ ছিলেন খলিফাবপে ছুনিয়ার 
মুসলমান সমাজের ভক্তির পাত্র £ তার সে মর্যাদাও চলে যায়, 
ফলে ভারতের মুসলমান সমাজেও তীব্র বিক্ষোভ জাগে । 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ১৯১৭ সালে কথ! দিয়েছিলেন যে যুদ্ধের 
শেষে ভারতের স্থায়ত্ত শাসনাধিকারের দ্রাবী মেনে নেবেন। 
১৯১৯ সালে মণ্টেগড চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার নামে যে শাসন 
ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, জাতীয়তাবাদী ভারত ও জাতীয় কংগ্রেস 
তা" একাস্ত যথেষ্ট নয় ও নৈরাশ্মজনক বলে প্রত্যাখ্যান 
করেন। এই পু্জীভৃত অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে মহাত্মা 
গান্ধী অহিংস ও অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করলেন । 
জাতীয় কংগ্রেসের কল্কাতাষ় অন্ধুঠিত এক বিশেষ অধিবেশনে 
আন্দোলন অনুমোদিত হয়; সারা দেশ অভিনব প্রত্যাশায় 
চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। এসময়েই মৌলভী এ, কে), ফজলুল হক্‌ 
“নবধুগ্ণঃ নামে সান্ধ্য পত্রিক! প্রকাশ করেন। 

রুজলুল ছক ছিলেন মনেপ্রাণে জাতীয়তাবাদী ; তবে আবেগ- 
প্রবণতার দরুণ তার সব সঙ্গয়ে গর্য বজায় থাকতো নাঃ 
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পরে কোনো কোনো! সময়ে সাম্প্রদায়িক রাজনীতিতেও জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। মুজফফর আহমদ সাহেব দাবী করেন যে 
তারই পরামর্শে হক সাহেব পত্রিক! প্রকাশ করেছিলেন এবং 
পত্রিক! প্রকাশের যা? কিছু প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা তা'ও তাঁর 
দ্বারাই হয়েছিল। এ পত্রিকায় সম্পাদকীয় লেখার দায়িত্ব 
ছিল প্রধানত কাঁজী নজরুল ইসলামের । তার লিখিত 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ একত্র সংকলিত করে--“যুগবাণী” নাম দিয়ে 
বই প্রকাশিত হয়, কিন্তু গভর্ণমেন্ট সঙ্গে সঙ্গেই সে বই 
বাজেয়াপ্ত করে নেন। এই সব প্রবন্ধে ছিল রাজনৈতিক 
সংগ্রামের অন্থপ্রেরণা । তা'ছাড়া ইতিমধ্যে শ্রমিক কৃষকদের 
দাবীদাওয়ার আন্দোলনও শুক হয়ে গিয়েছিল ; নজরুলের 
প্রবন্ধে সে সবও প্রতিফলিত হতো । তদানীন্তন বৃটিশ সরকার 
বহুবার “নবযৃগ”কে সাবধান করে দেন; তারপর কাগজের 
মুদ্রাকর যে এক হাজার টাকার সিকিউরিটা জম। দিয়েছিলেন, 
তা” বাজেয়াপ্ত করেন। কাগজ চালানে! কঠিন হয়ে পড়ে, 
আবার ছু"ছাজার টাকা জামানত দিতে হয়। হক সাহেবের 
কয়েকজন রাজনৈতিক বন্ধু তাকে পরামর্শ দেন কাগজের সুর 
নরম করে ফেল্তে । এর ফলে নজরুল কাগজ ছেড়ে চ'লে যান, 
কিছুদিন পর মুজফ ফর সাহেবও কাগজের সংশ্রব ত্যাগ করেন। 
১৯২১ সালের ডিসেম্বরে “নবযূগ+য়ের সঙ্গে তাদের সম্পর্কচ্যাতি 
ঘটে। নজরুল এরপর বিশ্রামের জন্য দেওঘর গিয়েছিলেন । 

“নবযুগ”য়ে কাজ করবার সময়ে নজরুলকে বছ বাজ- 
নৈতিক প্রবন্ধ লিখতে হতো? কিন্তু তার কবিতা রচমারও 
বিরাম ছিল না। তুরস্কের নবজাগরণের উদগাত। খুস্তাকা 
কামাল পাশার নামে-“কামাল পাশ!” নামক তাঁর বিখ্যাত 
কবিতা এীপময়েই রচিত হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পর দেশে 
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দেশে ষে নবজাগরণের জোয়ার ব/য়েছিলে। তা” কবি নজরুলকে 
বু কবিতা রচনার প্রেরণ। দান করে। স্বাধীনত। সংগ্রামী 
বীর সর্দার আবছুল করিমের উদ্দেশে রচিত কবিত। তাদের 
অন্ততম। কাব্যের ও কাজের এই উত্তাল স্ফুরণের বেলা 
তার বন্ধুমগ্ডলীও বিস্তার লাভ করে। তার সমবয়সী এবং 
কোনে। কোনো জ্যেষ্ঠ কবি ও লেখকদের সঙ্গেও তার গ্রীতির 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে। প্রখ্যাত কবিও প্রবন্ধ লেখক মোহিতলাল 
মজুমদার এসময়ে নজরুলের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন; কিন্ত 
কিছুদিন পর দেখ! যায়, তিনি নজরুলের উপর বীতরাগ হযে 
পড়েছেন এবং তীব্র শ্লেষপূর্ণ কবিতায় তাকে আক্রমণ করছেন। 
নজরুল কিন্তু এ প্রকার ব্যবহারে বিচলিত হতেন না 
সমসাময়িক লেখকদের সঙ্গে তার ব্যবহার সধ্দই হ্ৃগ্তাপুর্ণ 
ছিল। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও ছিলেন বয়সে তার বড়ো; 
নজরুল তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন, তার উদ্দেশে 
কবিতাও লিখেছিলেন; তার অকাল মৃত্যুতে লিখলেন 
“সত্যেন্্র প্রয়াণ গীতি? । মতান্তর বা মনাস্তর ঘটলেও 
নজরুলের মনে কারু প্রতি দ্বেষ বা! সদিচ্ছার অভাব ঠাই 
পেতোনা, এ+সত্য সবাই স্বীকার করেছেন। তাই সম- 
সাময়িকদের মধ্যে তার জনপ্রিয়ত। ছিল বিপুল। 

দেওঘর থেকে ফিরে নজরুল পুনরায় অল্প কিছুদিন 
“বধুগয়ে কাজ ক'রেছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে কাগজের 
নীতি পরিবর্তনের ফলে জনপ্রিয়তাও ক'মে গিয়েছিল; গভর্ণমেণ্ট 
নজরুলকে সরিয়ে দেবার জন্য চাপও দিচ্ছিলেন। এই 
সময়েই নজরুলের ব্যক্তিগত জীবনে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
ঘটে। তাঁকে এক বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত করানো হয়। পরে 
দেখা ধায় সে এক প্রবঞ্থনার ব্যাপার । এতে তার মনে খুব 
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আঘ।ত লাগে; কিন্তু তার পরই ধারাবরিষণের মতো তার কলম 
থেকে কবিতা ঝ"রে পড়তে থাকে । স্বদেশের মুক্তিসাধনায় তখন 
তার মনপ্র।ণ উদ্দীপ্ত । অসহযোগ আন্দেলন চলছে-_মহাত্ম!। 
গান্ধীর যুগান্তকারী আবির্ভাবকে লক্ষ্য করে নজকল লিখলেন £ 
“এ কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এলে! বন্দিনী মা”র আঙ্গিনায় 
ত্রিশ কোটি ভাই মরণ হরণ গান গেষে তার সঙ্গে যায়। 
অধীন দেশের বাধণ বেদন 
কে এলোরে কব্তে ছেদন ? 
শিকল দেবীর বেদীর বুকে মুক্তিশঙ্খ কে বাজায় । 


মর। মায়ের লাশ কাঁধে এ অভিমানী ভা"য়ে ভাঃয়ে 

বুক ভর। আজ কাঁদন কেঁদে আন্ল মরণ-পারের মায়ে। 
পণ করেছে এবার সবাই 
পর দ্বারে আর যাঁবন। ভাই ! 

মুক্তি সে ত নিজের প্রাণে, নাই ভিখারীর প্রার্থনায় ॥ 


শাশ্বত যে সত্য তার ভূবন ভরে বাজলো ভেরী, 

অসত্য আজ নিজের বিষেই মব্ল; ও তার নাইকো দেরী । 
হিংনুকে নয়; মানুষ হয়ে 
আয়রে? সময় যে যায় বয়ে ! 

মরার মতন মরতে ওরে মরণ-ভীতু ক'জন পায় ॥ 


ইস্রাফিলের শিঙ্গ। বাজে আজকে নিশান বিষাণ সাথে, 
প্রলয় রাগে নয়রে এবার ভৈরবীতে দেশ জাগাতে ! 
পথের বাধা মেহের মায়।য় 
পায় দলে আয় পায় দলে আয় । 
রোদন কিসের ?_আজ যে বোধন ! 
বাজিয়ে বিষাণ উড়িয়ে নিশান আয়রে আয় ॥” 


১৪ কাজী নজরুল ইসলাম 


এবপ অনেক কবিত। ও গান তার হাত দিয়ে বেকলে৷ 
“মরণ-বরণ”' কবিতাটি বিশেষ ক'রে জনসাধারণকে আকুষ্ট 
করেছিলো £ 

«এস এস এস ওগো মরণ ! 

এই মরণ-ভীতু মানুষ-মেষের ভয় করগে। হরণ ॥ 

না বেরিয়েই পথে যার! পথের ভয়ে ঘরে 

ব্ধ-কর। অন্ধকারে মরার আগেই মরে, 

তাত! থৈথৈ তাত থৈথৈ তাদের বুকের 'পরে 

ভীম কর্রেতালে নাঢুক তোমার ভাঙ্গন-ভরা! চরণ ॥ 
দীপক রাগে বাজাও জীবন-ঝ।শী, 
মরার মুখেও আগুন উঠক হাসি ! 

কাধে পিঠে কাদে যথ। শিকল জুতোর ছাঁপ 

নাই সেখানে মানুষ সেথা বাঁচাও মহাপাপ ! 

সে দেশের বুকে শ্মশান মশান জ্বালুক তোমার শাপ; 

সেথ। জাগুক নবীন স্থপ্রি আবার হোক্‌ নব নাম করণ ॥ 
হাতের তোমার দণ্ড উঠক কেঁপে_ 
এবার দাসের ভূবন ভবন ব্যেপে, 

শব ক'রে আজ শয়ন; হে শিব, জানাও তুমি আছে! ॥ 

মরায়__ভর1 ধরায় মার ! তুমি শুধু বাচো-- 

এই শেষের মাঝেই অশেষ তুমি, করছি তোমায় বরণ ॥ 
নাশ কর এ ভীরুর কায়! ছায়! ! 

মুক্তিদাতা মরণ ! এসে কাল বোশেখীর বেশে; 

মরার আগেই মরলো যারা নাও তাদের এসে; 

জীবন তুমি সি তুমি জরা মরার দেশে, 

গাই শিকল বিকল মাগছে তোমার মরণ হরণ শর ॥ ৮ 


কৰি বিভ্রোহীর আবির্ভাব ১৫ 


আর একটি কবিতার মর্মকথা £ 
“বূল্‌। নাহি ভয়, নাহি ভয় ! 
বল্‌, মাভৈঃ মাভৈঃ জয় সত্যের জয় ! 
বল্‌ হউক গান্ধী বন্দী, মোদের সত্য বন্দী নয় ! 
বল্‌, মাভৈঃ মাভৈঃ, পুরুযোত্তম জয়!” 
হাজার হাজার লোক কারাগার বরণ করছে-__সে এক অপুধ 
ব্যাপার । নজরুল “বন্দী বন্দনা” আরম্ভ করলেন এই বলে £ 
“আজি রক্ত-নিশি-ভোরে 
একি এ শুনি ওরে 
মুক্তি-কোলাহল বন্দী শৃঙ্খলে, 
এঁ কাহ।রা কারাবাসে 
মুক্তি হাসি হাসে 
টুটেছে ভয়_ বাঁধ! স্বাধীন হিয়া তলে ॥” 
সমস্ত কবিতাটিতে যেন স্বদেশের মুক্তি অভিমুখে বন্দীদের 
যাত্রা! অনুরণিত হয়ে উঠেছে । ভাবের প্লাবন এসেছে দেশে, 
বিচিত্র স্ুরে-ছন্দে নজরুল তাতে সাড়। দিয়েছেন। “চরকার 
গান” এমনি এক কবিতা । প্রথম স্তবকটি এইঠ 
“ঘোর 
ঘোর্রে ঘোর্‌ ঘোব্রে আমার সাধের চরকা1 ঘোর 
এ স্বরাজ রথের আগমনী শুনি চাকার শবে তোর ॥ 
তোর ঘোরার শবে ভাই 
সবাই শুন্তে যেন পাই 
এ খুল্ল ত্বরাজ সিংহছুয়ার, আর বিলম্ব নাই। 
ঘুরে আস্ল ভারত-ভাগ্য রবি, কাটল ছুখের রাতি ঘোর |? 
কিন্ত দেশ যে তখন শুধু আদর্শবারিতায় পুর্ণ, তা” নয়। 
সমাজে ছিল বিস্তর প্রবঞ্চনা, কুসংস্কার, নজরুলের ব্যক্তিগত 


১৬ কাজী নজরুল ইসলাম 


অভিজ্ঞতার আওতায়ও এসেছিল । সে সবের বিরুদ্ধে তার 
লেখনী গর্জে উঠলে! । এক বিয়েবাড়ীতে নিমন্ত্রিত হ'য়ে তাকে 
হতে হয়েছিল সাম্প্রদায়িক ঘ্বণার শিকার, তখনই লিখলেন 
তিনি “জাতের ব্জ্াতি।” কবিতাটির শুক একপ £ 
“জাতের নমে বজ্জাতি সব জাত-জালিযাত খেলছ জুয! 
ছুলেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের হাতের নয়ত 
মোয়া । 
হুর্কোর জল আর ভাতের হাঁড়ি ভাবলি এতেই 
জাতির জান, 
তাইত বেকুব; করলি তোর। এক জাতিকে একশ” খান ! 
এখন দেখিস্‌ ভারত জোড়া 
পচে' আছিস বামি মর!) 
মানুষ নাই আজ; আছে শুধু জাত- শেয়ালের হুককাহুয়! ॥” 
লেখার ফলও ফল্লো? অপরাধীরা ক্ষমা চেয়ে পরিত্রান 
পেলে।। 
£সত্য-মন্ত্র” নামে আরেকটি কবিতাও এ সময়ে লেখা । 
তাব আরম্ভ একপ £ 
“পুঁথির বিধান যাক্‌ পুড়ে' তোর, 
বিধির বিধান সত্য হোক 
বিধির বিধান সত্য হোক !! 
(এই) খোদার উপর খোদকারী তোর 
মানবেন! আর সধলোক 
মান্বেনা আর সর্লোক !!” 


কবি বিদ্রোহীর আবির্ভাব ১৭ 


আর শেষ হয়েছে এই ব'লে £ 
“চিনেছিলেন ুষ্ট বুদ্ধ 
কৃষ্ণ মোহম্মদ ও রাম" 
মানুষ কী আর কী তার দাম। 
(তাই) মানুষ তাদের কর্ত দ্বৃণা, 
তাদের বুকে দিলেন স্থান, 
গান্ধী আবার গান সে গান। 
(তোর!) মানব শত্রু, তোদেরই হায় 
ফুটলন। সেই জ্ঞানের চোখ । 
বিধির বিধান সত্য হোক্‌ ! 
বিধির বিধান সত্য হোক্‌ 11” 
এ,সব কবিতা, “ফাতেহা -ই-দোয়।জ-দহম” নামে এক দীর্ঘ 
ধর্মকাব্য ও “ঝড়? নামে এক দীর্ঘ কবিতা নিয়ে “বিষের 
বাশী” নামে বই প্রকাশিত হয়, কিন্তু সরকার তা বাজেয়াপ্ত 
করে নেন। নজকল এ সময়ে অন্য ধরণের কবিতাও 
লিখেছিলেন-_ ঘনিষ্ঠ কারু কারু উদ্দেশে লিখিত কয়েকটি 
মধুময় কবিতাও তারমধ্যে ছিল। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ইতিমধ্যে কয়েকটি পত্রিকা প্রকাশ 
করেছিলেন । বাংল৷ দৈনিক “বাংলার কথা” তাদের অন্যতম | 
শ্রীযুক্ত বাঠসস্তী দেবীর অনুরোধক্রমে নজরুল “ভাঙ্গার গান” 
নাগে গীতি কবিত। লেখেন £ 
“কারার এ লৌহ কবাট 
ভেঙে ফেল, কররে লোপাট 


শিকল- পুজোর পাষাণ-বেদী ! 
ওরে ও তরুণ দিশান ! 


৯৮৮ 


কাজী নজক্ুল ইসলাম 


বাজ! তোর প্রলয়-বিষাণ 
ংস নিশান 
উড়ুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদি ! 
(২) 
গাজনের বাজনা বাজ 
কে মালিক ? কে সেরাজ। ? 
কে গ্যাাষ সজ।| 
মুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে £ 
হা! হ। হ। পায় যেহাসি 
ভগবান পব্বে ফাসি ? 
সবনাশী 
শিখায় এ হীন তথ্য কেরে ? 
6৩) 
এরে ও পাগল- ভোলা! 
দে রে দে প্রলয়_-দোল। 
গারদগুল। 
জোরছে ধরে হেচক। টানে ! 
মার হাক হেদরী হাক, 
কাধে নে হছুন্দুভি ঢাক, 
ভাকৃ ওরে ভাকৃ 
মৃত্যুকে ভান জীবন পানে ! 
৪) 
নাচে এ কাঁল-বোশেখাী 
কাটাবি কাল সে কি ? 


দেলে ফেখি 
ভীঙ্গ কার।র এ ভিত্তি নাড়ি ! 


কবি বিস্বোহীর আবির্ভাব ১৯ 


লাথি মার্‌ঃ ভাঙগরে তাল! 
যত সব বন্দীশালায় 

আগুন জ্বালা, 
আগুন জ্বালা, ফেল্‌ উপাড়ি !” 

এই কবিতাটি ছিল “ভাঙ্গার গান” নামক বইয়ের প্রথম 
কবিতা, বইটি প্রকাশ হওয়। মাত্র বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। কিন্ত 
নজরুলের কাব্য প্রবাহ তাতে স্তব্ধ হয়নি। 

১৯২১ সালের শীতকালে রচিত হয় নজরুল ইসলামের 
দীর্ঘ ও যুগান্তকারী কবিত। “বিদ্রোহী” । বাঙ্গালীর সাহিত্যে ও 
জীবনে ককিভাটি তীব্র উন্মাদন! স্যগি করলো । এই কবিতা 
নজরুল ইসলামের স্থান, কাব্য ও সাহিত্যের পুরোভাগে নিদিষ্ট 
করে দিলে । “বিদ্রোহী” “মোসলেম ভারত”য়ে প্রকাশার্থে 
দেওয়। হয়েছিল; কিন্তু অগ্নিঝষি বারীন্দ্র কুমার ঘোষ তখন 
“বিজলী” নামে একটি পত্রিকার সম্পাদনা করতেন। “বিজলী”ও 
“বিদ্রোহী” কবিতার একখান। কপি পেয়েছিল; “মোসলেম 
ভারত” প্রকাশে বিলম্ব হওয়াতে কবিতাটি “বিজলী”তেই আগে 
ছাপ! হয়। কবিতাটি বাংল! দেশে অস্তুতপূর্র্ব চাধল্য স্পি 
করে। কিন্তু হ'এক জন এতে বেজারও হন। মোহিতলাল 
মজুমবার ইতিপূর্বে “আমি” নাম দিয়ে স্বগতোক্তির ছাঁচে এক 
নিবন্ধ লিখেছিলেন--তিনি দাবী করেন, “বিদ্রোহী” “আমি” 
বই অনুকরণে লিখিত হ'য়েছে। কিস্তু সমসাময়িক সাহিত্য 
জগৎ এ দাবী মেনে নেননি। মোহিতলালের গ্রভাব নজরুলের 
উপর পড়ে থাকতে পারে, মোহিতলালের শেষ দিকের 
কোনো কোনে কবিতায় নজরুলের প্রভাব কোনো কোনে! 
সমালোচক লক্ষ্য কয়েছেন। নিগৃঢ় সে প্রভাব, স্বতঃপ্রণোরদিত 
ভাববিনিময়ের অন্তর্গত---তাকে অনুকরধ বল! চলে না। 
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কিন্তু সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” নজরুলের কবিতা ও গানের 
ব্ঙ্গান্থুকরণ প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন, পত্রিকাটির পৃষ্ঠায় 
নজরুলের উপর ব্যক্তিগত আক্রমণও কম হয়নি। সম্পাদক 
সজনীকান্ত দাস নিজেও ছিলেন কৃতী কবি ও সাহিত্যিক, পরে 
তিনি নজরুলের সঙ্গে বন্ধুত্বও দাবী করেছিলেন। এ ধরণের 
সমালোচনা সত্তেও রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সে সময়েই 
নজরুলকে সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বাগত জানান । 

কিস্তু তখনও তার লক্ষ্য অবিচল, স্বদেশে তিনি নিবেদিত- 
প্রাণ, রাজনীতিতে তার অপার আগ্রহ, সাংবাদিকতায় তার 
মন পড়ে আছে। মুজফফর আহমদ সাহেব এঁ ভ্রময়ে একটা 
দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করবার চেষ্টা করছিলেন, নজরুল তার 
সহায় হলেন। সে সময়েই কলকাত৷ থেকে মওলান। আবুল 
কালাম আজাদের বিখ্যাত উর্ঘ কাগজ “আল হিলাল” ও 
“আল বালাগ” প্রকাশিত হতো | মিঃ কুতরউদ্দীন আহমদ 
নামে একজন সমাজকর্মী ছিলেন কাগজ ছুটির ম্যানেজার । 
তিনি মুজফফর সাহেবদের উদ্ভোগে সাহাষ্য করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলেন, কিন্তু তার পরামর্শ ছিল এই যে প্রথমেই দৈনিক বের 
না! করে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা কর! উচিত । কিন্তু মুজফফর 
সাঁহেবরা দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করার ইচ্ছা ক'রে এক 
কোম্পানী গঠন করেন। কোম্পানীর শেয়ার অতি অল্পই 
বিক্রী হয়; পত্রিক! প্রকাশের উদ্যোগ এখানেই থেমে 
থাকে । 

নজরুলের প্রথম বই প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালের প্রথম 
দিকে। কবিতার বই নয়; “ব্যথার দান”, নামে এক কাব্যধর্মী 
গল্প সমি । “ব্যথার দান”, গল্পটির কথা আগে বল! হয়েছে, 
সে গল্পটি দিয়েই “ব্যথার দান” বইয়ের শুরু । এরপর 


কৰি বিদ্বোহীর আবির্ভাব ২১ 


প্রকাশিত হয় “রিক্তের বেদন? তাও এক গল্প সম্ি। এ 
সময়েই নজরুল অধুন। পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত কুমিল্লা শহরে 
গিয়ে অনেক দিন বাস করেছিলেন । সেখানেও তিনি অনেক 
কবিতা রচন1! করেন--“প্রলয়োল্লাস” নামে কবিতাটি তারমধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অসহযোগ আন্দোলন দেশে যে মাতন 
জাগিয়েছিলে! কবিতাটি তাই নিয়ে লেখ! । কেউ কেউ আবার 
তার মধ্যে রুশ বিপ্লবের প্রভাব আবিষ্কার করেছেন। 
নজক্লকে কুমিল্লা! থেকে নিয়ে আসা হয় “সেবক” পত্রিকায় 
প্রবন্ধ লিখবার জন্যে ৷ “সেবক” ছিল দৈনিক পত্রিক! £ মওলান৷ 
মোহাম্মদ আকরম খা এ কাগজ চালাচ্ছিলেন। তিনি ছিলেন 
সাহিত্যিক এবং সে সময়ের একজন কংগ্রেস নেতা । পরে 
তিনি মুসলিম লীগে যোগ দিয়েছিলেন। “সেবক”য়ে কাজ 
করার সময়ে নজরুল “ধূমকেতু” নামে সাপ্তাহিক প্রকাশের 
পরিকল্পনা করে ১৯২২ সালের ১২ই আগষ্ট তার প্রথম সংখ্য। 
প্রকাশ করেন। প্রথম সংখ্যায়ই অবিম্মরণীয় এই কয়টি 
লাইনে রবীন্দ্রনাথের আশীবাদ প্রকাশিত হয় 2 

আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু 

আধারে বাঁধ অগ্নিসেতু। 

দুর্দিনের এই ছুর্গশিরে 

উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন ! 

অলক্ষণের তিলকরেখা 

রাতের ভালে হোক্‌ না! লেখা, 

জাগিয়ে দেরে চমক মেরে 

আছে যারা অধচেতন। 

শরৎচন্দ্রও আশীর্বাদধাণী পাঠিয়েছিলেন এই বলে “যেন শত্রু 

মিত্র নিধিশেষে নির্ভয়ে সত্য কথ। বলিতে পার। তারপর 
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ভগবান তোমাদের কাগজের ভার আপনি বহন করিবেন।৮ 
পত্রিকাটিতে ফুটে উঠলে! ছুরস্ত বৈপ্লবিক আবেগ শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর তার প্রভাব হলে! অপরিসীম । 
“ধূমকেতু”তে নজকল অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের প্রশস্তি 
গ।ইতেন বটে? কিন্তু মতবাদ হিসেবে অহিংসাতে তার দৃঢ় আস্থা 
ছিল না। তিনি ছিলেন বিদ্রোহী, মনে-প্রাণে স্বাধীনতার জন্য 
উন্মুখ, হিংসা অহিংসার প্রশ্ন তাতে ছিল অবাস্তর। অসহযোগ 
আন্দোলনকে প্রভাব বিস্তারের ও সাফল্যের স্রযোগ দেবার 
জন্য বিপ্লবী আন্দোলন এ সময়ে স্থগিত রাখা হয়েছিল; কিন্তু 
“ধূমকেতু” জনগণের বিদ্রোহী আত্মাকে জাগিয়ে রেখে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ তার খোরাক যোগাতে ৷ বিপ্লবীরা এ জঙ্ত 
“ধূমকেতুপকে খুব পছন্দ করতেন, তীদের কেউ কেউ 
“ধূমকেতু”্র সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্তও হয়েছিলেন। রাজনীতির 
জন্য ষে সাহিত্যসেবা-তাতে “ধূমকেতু?” নজরুলের জীবনে 
এক বিরাট পদক্ষেপ। বৃটিশ শাসন থেকে পূর্ণ স্বাধীনত! ছিল 
এর মূলমন্ত্র । অচিরেই তাঁর উপর সাম্রাজ্যবাদী গভর্ণমেন্টের 
রোবদৃষ্টি পড়লো । “আনন্দময়ীর আগমনে নামে একটি 
কবিতা প্রকাশের জন্য নজরুল রাজদ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার 
হলেন। কবিতাটির মর্ম প্রথম কয় লাইন থেকেই বোঝ! 
যাবে £ 
“আর কতকাল থাকবি বেটা মাটির ঢেলার মৃত্তি আড়াল ! 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি-ঠাড়াল। 
দেব-শিশুদের মারছে চাবুক; বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাসি, 
ভূ-ভারত আজ কসাইখানা,-_আসবি কখন সর্বনাশী ? 
জেবসেনা আজ টানছে ঘানি গ্রেপান্তরের স্বীপাস্তবে; 
রণাঙ্গনে নামবে কে আর তুই না এলে কুপাণ ধরে ? 


কবি বিজ্রোহীর আবিগ্ভাব ৩ 


মহাত্মা গান্ধীর ইতিমধ্যে ছয় বৎসর কারাদণ্ড হয়েছে ; 
শ্রীঅরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে যোগাসনে আসীন £ 

“বিষুণ নিজে বন্দী আজি ছয়-বছরী ফন্দি-কারায়, 

চক্র তাহাঁর চরক। বুঝি ভণ্ড হাতে শক্তি হারায় । 

মহেশ্বর আজ সিঙ্কৃতীরে যোগাসনে মগ্ন ধ্যানে; 

অরবিন্দ চিত্ত তাহার ফুটবে কখন কে সে জানে 1? 
দীর্ঘ কবিতার উপসংহারে কবি আহ্বান জানাচ্ছেন £ 

“ছুর্বলেরে বলি দিয়ে ভীরুর এ হীন শক্তি পুজা 

দুর ক'রে দে? বল্‌ মা, ছেলের রক্ত মাগে মা দশড়ূজ । 

সেই দিন জননী তোর সত্যিকারের আগমনী; 

বাজবে বোধন-বাজন! সেদিন গাইব নব জাগরণী । 

“ম্যয় ভুখাহু' মায়ি' ব'লে আয় এবার আনন্দময়ী 

কৈলাস হতে গিরি-রাণীর ম] ছুলালী কন্যা! অয়ি ! 

আয় উম! আনন্দময়ী | 

“ধূমকেতুগ্তে--“বিদ্রোহীর কৈফিয়ৎ” নামে প্রকাশিত 
একটি লেখাও অভিযোগের বিষয়বস্তু কর! হয়ঃ সে লেখাটি 
ছিল একটি বালিকার । নজরুলের বিচার হয়ে ১৯২৩ সালের 
জানুয়ারীতে এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হলো । নজরুল 
বিচারালয়ে এক বিবৃতি দিয়েছিলেন £ “রাজবন্দীর জবানবন্দী” 
নামক পুস্তিকায় ত ছাপ! হয়ে বেরিয়েছিল। জবানবন্দীটি 
আত্মমর্ধাদাবোধ ও আদর্শবাদিতার এক মহিমাময় সংমিশ্রণ | 
এঁ সময়েই রবীক্রনাথ “বসন্ত” নামে এক নৃত্যনাট্য রচনা করে 
নজরুলের নামে উৎসর্গ করেনঃ কলকাতায় সেটা! তিনি 
অভিনয়ও করিয়েছিলেন এবং স্বয়ং মঞ্চে অবতীর্ণ হন্‌। নজরুল 
ছিলেন রাজনৈতিক বন্দী; সে হিসেবে জেলেও তার বিশেষ 
ব্যবহার প্রাপ্য ছিল; কিন্তু গভর্ণমেপ্ট তাকে হুগলী জেলে 
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স্থানান্তরিত করেন এবং তার প্রতি সাধারণ কয়েদীর হ্যায় ব্যবহার 
করতে থাকেন । এরই প্রতিবাদে নজকল অনশন ব্রত অবলম্বন 
করেন। এতে জনসাধারণের মধ্যে তারজন্য বিশেষ উদ্বেগ 
ও চাঞ্চল্যের স্থগ্রি হয়। অনশন ভঙ্গের জন্য চারিদিক থেকে 
তার নিকট অনুরোধ আসতে থাকে | রবীন্দ্রনাথও তাঁর নিকট 
তারব।ত পাঠান কিন্তু সেটা তাকে ন। দিয়ে ফেরৎ পাঠানো 
হয়। য| হোক? দেশবাসীর অনুরোধে নজকল অনশন ভঙ্ 
করেন এবং গভর্ণমেন্টও বিশেষ শ্রেণীর বন্দী হিসেবে তার 
মর্ধ্যাদ্া স্বীকার করে তাকে বহরমপুর জেলে পাঠিয়ে দেন। 
১৯২৩ সালের ১৫ই ডিসেম্বর নজক্ল 'মুক্তিলাভ করেন । 

নজরুলের প্রথম কবিতার বই “অগ্নিবীণ।” ১৯২২ সালের 
অক্টোবরে প্রকাশিত হয়েছিল। পূর্বেই বলা হয়েছে যে 
“নবযুগণ্য়ে প্রকাশিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটি সংকলন 
“ঘুগবাণী” নাম দিয়ে ছাপ! হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তা 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় । জেলে থাঁক1 কালে নজরুল বহু রে।মান্টিক 
কবিতা রচন! করেছিলেন। তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
সুদীর্ঘ কবিতা “পুজারিণী” । সেই সব কবিতা লুকিয়ে জেলের 
বাইরে পাঠানে! হয় এবং “দোলনা” নামক বইয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করে। এ কয়টি বইয়েরই প্রকাশক ছিলেন আধ্্য 
পাবলিশিং হাউস। আধ্য পাবলিশিং হাউস শ্রীঅরবিন্দের 
বইয়ের প্রকাশকরূপে সুবিদিত । নজরুল একটি কবিতা লিখে 
“অগ্নিবীণা” বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে উৎসর্গ করেন। শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বইটির প্রচ্ছদপটের ডিজাইন এঁকে দিয়ে- 
ছিলেন। সাহিত্যের আমদরবারে সেই হলো নজরুলের 
সবল পদক্ষেপ । 

জেল থেকে বেরিয়ে নজরুল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
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মেদিনীপুর শাখার একাদশ বাধিক সম্মেলনে যোগ দিতে 
সেখানে যান এবং সাদর অভ্যর্থনা লাভ করেন। ১৯২৪ 
সালের এপ্রিল মাসে তিনি প্রমীল। সেনগুপ্তকে বিবাহ করেন । 
কুমিল্লায় গিয়ে নজরুল যে পরিবারের সঙ্গে ছিলেন প্রমীল৷ 
তাদেরই মেয়ে, ত্রিপুরার নায়েব স্বর্গত বসম্তকুমার সেনগুপ্তের 
কনা । তার মার নাম গিরিবাল। দ্েবী। এই আন্তঃ- 
সাম্প্রদায়িক বিবাহে কোনো কোনে। মহলে আপত্তি উঠলেও 
তাতে নজরুলের জনপ্রিয়তার কোনে ব্যত্যয় ঘটেনি। এর 
অল্প কিছুর্দিন পর তিনি আবার রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়েন। 
তিনি জাতীয় কংগ্রেসের শ্রমিক স্বরাজ্য পার্টি গঠনে সাহায্য 
করেছিলেন, তারপর মজছুর কৃষক পার্টি গঠনেও অন্যদের সাথে 
উদ্যোগী হন। এ সব পার্টির নাম থেকেই বোবা যাচ্ছে, তিনি 
এঁ সমযে মেহনতী জনগণের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীতে যে বিপ্লববাদ প্রসার লাঁভ করেছিল; “ধুমকেতু” 
চালাবার কালে তিনি তারই দ্বার! উদ্ধদ্ধ ছিলেন। এবার 
তিনি “লাঙ্গল” নামে একটি নৃতন সাপ্তাহিকের পরিচালনাভার 
গ্রহণ করেন। এ পত্রিকার প্রচ্ছদপটে রবীন্দ্রনাথের এই 
শুভ কামন! মুদ্রিত হতো 

“জাগো, জাগো বলরাম, ধরো তব মরু-ভাঙ্গা হল, 

প্রাণ দাও শক্তি দাও, স্তব্ধ করো ব্যর্থ কোলাহল 1” 

এঁ সময়েই তিনি “সাম্যবাদী” নামে কবিতাগুচ্ছ রচন৷ 
করে “লাঙ্গল”য়ে প্রকাশ করেন। এই হৃদয়গ্রাহী কবিতা 
কয়টিতে ধ্বনিত হয়ে উঠলো নরনারীর সাম্যঃ গৌড়ামির 
অচলায়তনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, পদানত, অবহেলিত মানুষের 
দাবী ও অধিকার $ ধর্ম যে কিভাবে সমসাময়িককালে মনুয্যত্ব 
বিবর্জিত হয়ে পড়েছে তাই উদঘাটিত হলে। এই কবিতার 
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মাধ্যমে, নারীর মধ্যে বন্দিত হলে! মাতৃবপ-_বারাঙ্গনাও সে 
বপের বাইরে নয়; আপাতদ্হিতে যে পাগী তারও গোপন 
সন্তাতে মনুষ্যত্ব আত্মপ্রকাশ পেলো মানুষে মানুষে ভাতৃত্বের 
জয়গান উঠলো । নজকলের “কৃষকের গান” ও “লাঙ্গল”য়ের 
জন্যই লেখা । “সব্যসাচী” নাল্ম উদ্দীপনাময কবিতাও প্রথমে 
“লাঙ্গল”য়ে প্রকাশিত হয়েছিল, “ফনিমনস।+ বইয়ে তা ছাপা! 
হয়েছে। 

এই সমযেই নজকল অনেক সমযে হুগলীতে থাকতেন, 
মহাস্ব। গান্ধীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎও এ সময়েই হয়। নজকল 
মহাত্মজীকে “চরক!র গাঁন” গেয়ে শুনিযেছিলেন, মহাত্ম। 
তাতে মুগ্ধ হন্। মহাত্মার বাংলা দেশে আগমন উপলক্ষে 
নজরুল এক প্রাণ মাতানে৷ গান রচনা করেন। প্রথম লাইন 
কটি এই £ 

“আজ না-চাওয়া পথ দিয়ে কে এলে, 

এ কংস-কারার দ্বার ঠেলে। 
আজ শব-শ্মপানে শিব নাচে এ ফুল-ফোটানে। 
পা মেলে ।? 

নজ ল হুগলীতে থাকা কালেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের 
মৃত্যু ঘটে, সার! দেশ শোকস্তন্ধ হয়ে যায়। বছ গান ও 
কবিতা নজকল এ উপলক্ষে রচনা করেন £ ভাবগান্তীর্বে, 
ছন্দসৌকর্ষে, স্ুুরমাধূর্যে ও শব যোজনায় সে সব অতুলনীয় । 
অচিরে “চিত্তনাম।” বইয়ে সে সব প্রকাশিত হয়। হুগলীতে 
থাক! কালে নজরুল একবার গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন, সে 
অবস্থায়ই “ঝড়” নামে এক দীর্ঘ কবিতা লেখেন । পূর্বেই 
বলা হয়েছে যে কবিতাটি “বিষের বাশী''তে রয়েছে । এঁ সময়ে 
নজরুল নিমন্ত্রিত হয়ে বাঁকুড়া ছেলার অন্তর্গত গঙ্গাজলঘাটিতে 
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যান্‌ এবং সেখানে “অমর কানন নামে জাতীয় বিদ্যালয়ের 
উদ্বোধন করেন। জনৈক দেশ সেবকের অক্লান্ত সাধনায় 
বিষ্ভালয়টি গড়ে উঠেছিল। নজরুল “অমর কানন” নামে 
একটি গানও রচনা করেন। বাঁকুড়াতে যুব ও ছাত্র 
সম্মেলনেও তিনি যোগ দিয়েছিলেন। সেখান থেকে 
তিনি নিকটবর্তী বিষুপুর শহরে যান, সেখানে একটি 
পুরোনো ছূর্গ ও কামান অতীতে স্বাধীন রাজ্যের 
অস্তিত্বের পরিচয় বহন করছে । আবেগভরে তিনি কামানটিকে 
আলিঙ্গন করেছিলেন এবং তাতে হেলান দিয়ে ছবি তোলেন। 
১৯২৫ সানের শেষ পর্যস্ত নজরুল ভুগলীতে থাকেন- তারপর 
কৃষ্ণনগরে যান্‌ এবং সেখানে আড়াই বংসর কাল ছিলেন। সে 
সময়ট! খুবই ন্মরণীয়ঃ নজকল সেখানে কর্মোম্মাদ্দনায় মেতে 
ছিলেন। কুষ্জনগরে এ সময়ে অনেকগুলো সম্মেলন হয়, 
নজরুল প্রত্যেকটার উপযোগী গান রচনা করে নিজেই 
সম্মেলনে গেয়েছিলেন। প্রথমে হয় নিখিল বঙ্গ প্রজা 
সম্মেলন $ নজকল তাতে গেয়েছিলেন “শ্রমিকের গান |” 
কষ্ণনগরে এ সময়ে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
নজরুল ছিলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর সক্রিয় কর্মী । 
সম্মেলন উপলক্ষে তিনি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করেন। 
এই সম্মেলনেই তিনি গেয়েছিলেন স্বরচিত “কাগডারী হুশিয়ার!” 
দেশাত্মবোধক কোরাস গান হিসেবে বুঝি তার তুলন! নেই। 
ছাত্র সম্মেলনে তিনি গেয়েছিলেন “আমর! ছাত্রদল?” যুব 
সম্মেলনে চল্‌ চল্‌ চল্”-এঁ গান ছটি এখনও ছাত্র ও যুবকদের 
প্রেরণ! দিয়ে থাকে | কৃষ্জনগরে খাককালে নজরুল একটি নৈশ 
বিস্ভালয়ও প্রতিষ্ঠা করেন। এ সময়ে তিনি একবার কেন্্রীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপর্দর জঙ্ক প্রতিত্বমন্দিত৷ করেন। 
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মুসলমান সম্প্রদায়ের জন সে সময়ে পৃথক নিবাচন চালু ছিল । 
কংগ্রেস নজরুলকে মনোনয়ন দিয়েছিল । কিস্তু তার সাফ- 
ল্যের জন্য কোন! চেষ্টা করেনি, ফলে নজরুলের নির্বাচনে 
দাড়ানোই সার হলো! । এ সময়ে নজরুল সাম্প্রদায়িক চুক্তি, 
ওুঁপনিবেশিক, স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতির উপর কতগুলে। ব্যঙ্গাত্মক 
কবিত। লেখেন । “চন্দ্রবিন্দু” নামক বইয়ে সে সব প্রকাশিত 
হয়; কিস্তব সে বইও বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় । কৃষ্ণনগরে থাকতেই 
নজরুল “দারিদ্র” নামে এক মর্মস্পশাঁ কবিত। লেখেন; “কলোল, 
নামক পত্রিকায় তা প্রকাশিত হয়। কল্লোল ছিল রবীন্দ্- 
পরবর্তা সাহিত্যিকদের পত্রিক! ৷ ছুঃসাহসিক ভাবধারার প্রকাশে 
তা? তখন তীব্র আলোড়ন স্যষ্টি করেছে । “কালিকলম”ও ঢাঁক৷ 
থেকে প্রকাশিত “প্রগতি”ও কল্লোল যুগের পত্রিক! £ নজরুল 
এসব পত্রিকায়ও লিখতেন । তিনি এ সময়ে একবার ঢাকায় 
যান এবং সেখানে সোৎসাহ অভ্যর্থনা লাভ করেন। “স্যঠিস্ুখের 
উল্লাসে” নামক তীর কবি্তাটিও “কল্পেল”য়ে প্রকাশিত 
হয়। কমুনিষ্ট “ইন্টারন্যাশন্তাল সংগীত”য়ের একটি অন্ুবাদও 
তিনি “অন্তরন্যাশন্তাল সংগীত” নাম দিয়ে “গণবানীতে” 
প্রকাশ করেন। ইতিমধ্যে “লাঙল” বন্ধ হয়ে গিষে গণবাণী 
বেরুচ্ছিল। কুষ্ণনগরে নজরুল “কুহেলিকা” ও “মৃত্যু ক্ষুধা” 
নামে ছুটি উপন্যাস রচন। করেন । এই উপন্ত/স ছুটিতে বৈপ্লাবিক 
কর্তব্যের সঙ্গে হৃদয়াবেগের সংঘাত দেখানো হয়েছে এবং 
রাজনীতিই মুখ্য হয়ে পড়েছে? শিল্পগুণ ততট। পরিস্ফৃত হতে 
পারেনি। “কুহেলিকাগ্র প্রথমাংশ এবং “ঝিলিমিলি” ও 
“সেতুবন্ধ” নামে ছুটি নাটক ১৯২৭ সালে “নওবোজ” নামক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। “নওরোজ” পত্রিক। বার করেছিলেন 
কবি বেনজীর আহমদ | কবি হ'লেও বৈপ্লবিক কার্ধকলাপে তার 


কবি বিজ্রোহীর আবির্ভাব ২৯ 


ছুঃসাহসিকত৷ কিংবদন্তী হয়ে দীড়িয়েছিলে। $ নজরুল নিজে 
বেনজীরের প্রথম কাব্যপুস্তক “বন্দীর বাঁশীর” মুখবন্ধে 
লিখেছিলেন “মুসলমান তকণদের মধ্যে সে সত্যই বেনজীর £ 
এমন আর একটিও খুঁজিয়া পাওয়া যায়না |” “নওরোজ"য়ের 
উপর বহু ঝড়ঝাপটা আসে-মাত্র পাচ মাস ছিল তার 
আয়ুদ্ধাল । 

১৯২৬ সালে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দা! লাগে। 
নজকলের অন্তরাতআ্া প্রতিরোধে গর্জে ওঠে “গণবাণী”তে 
প্রকাশিত বু প্রবন্ধে এবং বহু কবিতায়। প্রবদ্ধগুলি 
“রুদ্রমঙ্গল” নামে একটি বইয়ে একত্র প্রকাশিত হয় এবং 
কবিতাগুলি “ফণিমনস।” নামক কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত। 
“ছায়ানট”? ও “পুবের হাওয়া” নামে ছুটি কবিতার বইও 
এঁ সময়ে প্রকাশিত হয় এবং “সাম্যবাদী” নামে পুোক্ত 
কবিতাগুলি সে নামেরই একটি বইয়ে প্রকাশ লাভ করে। 
“সর্বহার1+,, ঞজিজ্জীর”', “সন্ধ্যা” এই তিনটি বইও এ সময়ে 
প্রকাশিত হয়। নজরুল এঁ সময়ে চট্টগ্রাম ও নোয়াখালি 
জেলার সন্দীপে ভ্রমণ করতে যান_-ফলে ব্হু অপূর্ব কবিতা 
রচিত হয়। চট্টগ্রামের সমুদ্র সন্দীপ দ্বীপপুঞ্জের শোভ। তাকে 
বিশেষভাবে মুগ্ধ করে; প্রকৃতির ও প্রেমের কবিতায় তার প্রাণ 
মুখর হয়ে ওঠে । “সিন্ধু-হিন্দোল” ও “চক্রবাক” বই ছুটিতে 
সে সব কবিতা সংকলিত হয়েছে । অন্য ধরণের অনেক বইও এ 
সময়ে বেরোয়-ছুটি প্রবন্ধের বই তাদের মধ্যে “রুদ্র মঙ্গল”য়ের 
কথা পূর্বেই বলা হয়েছে, অন্যটি “ছুদিনের যাত্রী” । পত্রোপন্তাস 
প্বাধনহারা”র কথা পূর্বেই বলা হয়েছে, “্মৃত্যু-্ষুধা” উপন্যাসের 
নামও পূর্বে উল্লেখ করেছি, পুস্তকাকারে এরা এ সময়ে 
প্রকাশলাভ করে । “বিঙ্গে ফুল” ও “সাত ভাই চ*্পা” নামে 


৩০ কাজী নজরুল ইসলাম 


শিশুদের জন্ঘে ছুটি কবিতার বই, “ঝিলিমিলি” নামে নাটিকা- 
গুচ্ছ, শিশুদের জন্য “পুতুলের বিয়ে” ন।মক নাটিকা এবং 
তিনটি পানের বইও এ সময়ে প্রকাশিত হয়। নজরুল তার 
প্রথম গানের বই “বুলবুল” তার বন্ধু প্রখ্যাত গায়ক ও লেখক 
দিলীপ কুমার রায়কে উৎসর্গ করেছিলেন। অন্ত ছুটি বইয়ের 
নাম “চোখের চাতক” ও “ন্জরুলগীতি”। “সঞ্চিত” নামে 
নজরুলের কবিত। সংগ্রহের প্রথম সংস্করণ এ সময়ে প্রকাশিত 
হয়েছিল, বইটি ববীন্দ্রনাথের *শ্রীপ্রীচরণারবিন্দে” উৎসর্গী- 
কৃত। 

১৯২৯ সালের শেষভাগে নজরুলকে কলকাতায়,জনসম্বধন। 
জানানে। হয়। আচাধ প্রফুল্ল চন্দ্র রায় এ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন; বনু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাতে যোগ দিয়েছিলেন । অনুষ্ঠানে 
অন্যতম বক্তা! ছিলেন তখনকার দিনে তরুণ দেশনায়ক সুভাষ 
চন্দ্র বনু। নজরুলের প্রাণমাতানো গান ও কবিতার গুণগান 
করে সুভাষচন্দ্র বলেন, ভারতের কোথাও তিনি “কাগ্ডারী 
ছসিয়ার”য়ের মতো! উদ্দীপনাময় কোরাস গান শোনেন নি। 
এই দশক যখন শেষ হয়ে আস্চে তখন কবির পুত্র বুলবুল 
গুরুতর গীড়িত হয়ে পড়ে। নজরুল এ সময়েই মূল ফার্সী 
থেকে রুবেয়ায়াংই-হাফিজের অনুবাদ সম্পুর্ণ করেন। “প্রলয় 
শিখা” নামে কবিতার বইও ১৯৩০ সালের প্রথমভাগে 
প্রকাশিত হয়। “নব ভারতের হুলদ্দিঘাট” নামে কবিতাও 
এঁ বইয়ের অন্তভূক্তি ; উদ্ভিত্তার বালেশ্বর জেলায় বুড়া! বালাং 
ন্দীতীরে বাঘ। যতীন ওতার সহচরের! বৃটিশ গভর্ণমেন্টের 
পুলিশবাহিনীর সঙ্গে যে সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণবিসর্জন দেন, কবিতাটি 
তারই অনুপম বন্দনাগীতি । বইটি বাজেয়াপ্ত হয়, নজরুলের 
বিচার ছয়ে ছয় মাস কারাদণ্ডও হলে! ॥ কিস্তু গান্ধী-আরউইন 


কবি বিদ্রোহীর আবির্ভাব ৩৬ 


চুক্তি অনুসারে যখন সব রাজনৈতিক বন্দী কারামুক্ত হলেন; 
তখন নজরুলও ছাড় পেলেন। ১৯২ থেকে ১৯৩০-_এই 
দশ বছর নজরুল পূর্ণ রূপে রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । তিনিই বোধ হয় একমাত্র কবি ও 
সাহিত্যিক যিনি বল্‌তেন, মাতৃভূমির মুক্তি না হওয়া পর্যস্ত 
রাজনীতিই তার জপতপ, মুক্তিসাধন! থেকে দূরে থেকে একান্তে 
সাহিত্য সাধনা তার জন্য নয়। দেশের মানুষের জীবনে 
তার স্থিতি সে জীবনই তার কাব্য ও সাহিত্যের উৎস। 
সে জীবনে ধ্বনিত হলো! অধীনতার বিরুদ্ধে, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ভার বিদ্রোহের বাণী-আজও সে বাণী ক্ষণে ক্ষণে 
মানুষকে চকিত করে তোলে । কারণ, উৎগীড়িতের ব্রন্দন- 
রোল আজও আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছেঃ অত্যা- 
চারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণ-ভূমে রণরণিয়ে উঠুছে। কবি 
নজরুল যদিও আজ মূক/ তার অশান্ত আত্ম। বিদ্রোহের বাণীতে 
যুব জনমনকে চঞ্চল করে তোলে, মানুষের সর্বাংগীন যুক্তির 
অভিষানে প্রেরণ! যোগায় । বাঙ্গালীর জীবনে কবি বিদ্রোহীর 
এই শাশ্বত আবির্ভাব । 


তৃতীয় অধ্যায় 


মুক্তি সংগ্রামে 


স্বদেশের সঙ্গে ষে একাত্মতা কৰি নজরুলের বাঁশীতে আকুল 
ূচ্ছন! তুলেছিল, তার গগ্ঠ রচনায়ও তা প্রবল উন্মাদনা এনে 
দিতো । পত্রপত্রিকায তার রাজনৈতিক প্রবন্ধ জনসাধারণের 
উদ্দীপ্ত আগ্রহ জাগিয়েছিলে!। বিশেষ করে “ধূমকেতু”তে 
তাঁর লেখ৷ পড়বার জন্ত তার অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতেন। 
প্রবীণ লোকদের মনে আছে এবং তাদের কেউ কেউ ন্মৃতি- 
কথায় লিখেওছেন ষে “ধূমকেতু” যে দিনটিতে প্রকাশিত হবার 
কথা সেদিন জনসাধারণ রাস্তার মোড়ে মোড়ে হকারদের জন্য 
অপেক্ষা করতেন : কাগজ এসে পৌঁছালে কাড়াকাড়ি পড়ে 
যেতো । এ সব কাগজ কিন্তু রক্ষা কর! যায়নি । তা নীন্তন 
গভণমেন্ট এগুলো বাজেয়াপ্ত তো করতেনই তাছাড়া 
একদম নষ্ট করে দেওয়ার প্রযাস পেতেন। ব্যক্তিগতভাবে 
কাক কাক কাছে হ'একখান! কপি থেকে গিয়েছিল । সে সব 
সংগ্রহ করে পরে ধুমকেতু” নাম দিয়ে প্রকাশ করা হয়। 
তা” থেকে দেখা! যায়, “ধুমকেতু”?তে নজরুল লিখতেন শুধু 
জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজন। স্যষ্টির জন্য, এমন ধারণা সত্য 
নয়। তার লেখা জনগণের মনে এতট। উদ্দীপন! স্যরি 
করতো-_এঁ থেকে এমন ধারণ! হওয়। স্বাভাবিক যে সে লেখা 
প্রধাণত আবেগধর্মী ছিল। আবেগ তাঁতে ছিল বটে কিন্তু 
যুক্তির স্থানও ছিল উচ্চ। তাতে জনসাধারণকে শুধু আবেগের 
দ্বার চালিয়ে নেবার চেষ্টা ছিল না) তাদের চিস্তার খোরাক 
যথেষ্ট দেওয়া হতো । নজরুল কাউকেই কোনো মত চিন্তা ন! 
করে গ্রহণ কর্‌তে বল্তেন না প্রত্যেক বিষয়ের ভালোমন্দ 
চিন্তা করে যুক্তিসহ বিচার দ্বার সিন্ধান্ত করতে বলতেন । 


মুক্তি সংগ্রামে ৩৩ 


“ধূমকেতুর পথ” নামে তিনি ষে প্রারস্তিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
তাতে বলেছেন “অনেকেই প্রশ্মের পর প্রশ্ন করেছেন “ধুমকেতু”র 
পথ কি? সে কী বল্তে চায়? এর দিয়ে কোন মঙ্গল 
আসবে? ইত্যাদি।” জবাব দিতে গিয়ে নজরুল বলছেন 
“সর্বপ্রথম ধূমকেতু ভারতের পুর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ 
টরাজ বুঝিনা, কেননা ও কথাটার মানে এক এক মহারঘী 
এক এক রকম করে থাকেন। ভারতবর্ষের এক পরমাণু, 
অংশও বিদেশীর অধীন থাকবে না । ভারতবর্ষের সম্পু্ণ 
দায়িত্বঃ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা, শাসনভার সমস্ত থাকবে 
ভারতীয়দের হাতে ।” তিনি আরও বললেন_“পূর্ণ স্বাধীনতা 
পেতে হলে সকলের আগে আমাদের বিদ্রোহ করতে হবে। 
সকল কিছু নিয়ম-কাচুন বাঁধন-শঙ্খল মানা-নিষেধের বিরুদ্ধে |” 
আর “আমি যতটুকু বুঝতে পারিঃ তার বেশী বুঝবার ভান 
করে যেন শ্রদ্ধা ব! প্রশংসা পাবার লোভ না করি। তা সে 
মহাত্ম। গান্ধীরই মত হোক, আর মহাকবি রবীন্দ্রনাথেরই মত 
হোক । আমি সত্যিকার প্রাণ থেকে যেটুকু সাড়। পাই রবীন্দ্র 
অরবিন্দ বা গান্ধীর বাণীর আহ্বানে ঠিক ততটুকু মান্ব। তাদের 
বাণীর আহ্বান যদি আমার প্রাণে প্রতিধ্বনি না তোলে, তবে 
তাদের মানব না ।% কিস্তু“আমাদের সকলের মধ্যে নিরস্তর 
এই ফাঁকির লীল। চলছে । এই বাংল! হয়ে পড়েছে ফাকির 
বুন্দাবন।” নজরুল বল্ছেন “অনেকেই লোভের বা নামের 
জন্য মহাত্মা গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনে নেমেছিলেন, 
কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চনা নিয়ে নেমেছিলেন বলে অন্তর থেকে সত্যের 
জোর পেলেন না। আপনি সরে পড়লেন। রবীন্দ্র; অরবিন্দ 
ভক্তদের মধ্যেও এ একই প্রবঞ্চন ফাঁকি এসে পড়েছে।” 
নজরুল আহ্বান দিলেন “অত্যাচারীকে অত্যাচারী বল। তাতে 


৩ 


৩৪ কাজী নজরুল ইসলাম 


আসে আম্মক বাইরের নিধাতন, ইংরেজের মার) তাতে 
তোমার অন্তরের আত্মপ্রসাদ আরে! বেড়েই চলবে, মিথ্যাকে 
মিথ্যা বগলে, অত্যাচারীকে অত্যাচারী বললে যদি নিধাতন 
ভোগ করতে হয় তাতে তোমার আসল নির্যাতন এ অন্তরের 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না। প্রাণের আত্মপ্রসাদ যখন বিপুল 
হ'য়ে ওঠে, তখন নিধাতনের আগুন এ আনন্দের এক ফুতে 
নিভে যায়।” প্রবন্ধটিতে স্পষ্ট ইংগিত রয়েছে যে “ধুমকেতু; 
অহিংস ধর্মকে আকড়ে বসে থাকবে ন।। “সত্যকে জাগাবার 
জন্য বিদ্রোহ চাই, নিজেকে শ্রদ্ধা-প্রশংসার লোভ থেকে রেহাই 
দেওয়া চাই।” “আমার ধর্ম” নামক প্রবন্ধে নজরুল বলে- 
ছিলেন “দেশে একটা কথ! উঠেছে যে মুক্তির জন্য ষে 
আন্দোলন ত। ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করে নিতে হবে...১..., 
'আমাদের ধর্মের ভেতর দিয়ে চলতে হবে ।” কিস্তু কিসের 
ধর্ম? আমার বাঁচাই আমার ধর্ম। দেবতার ঝড় জলকে 
আমি বাঁধবে; প্রকৃতিকে আমি প্রতিঘাত দেবো । আচারের 
বোঝা ঠেলে ফেলে দেবো, সমাজকে ধ্বংস করবে! । সব 
ছাঁরখারে দিয়েও আমি বাঁচবো । আমার আবার ধর্ম কি? 
যার ঘরে বসে কথা কইবার অধিকার নেই; ছুপুর রাতে ছুঃম্বপ্নে 
যার ঘুম ভেঙ্গে যায়; অত্যাচারকে চোখ রাঙ্গাবার যাঁর শক্তি 
নেই ভার আবার ধর্ম কি ?'""""*মানুষের দাস তুমি তোমার 
আবার ধর্ম কি? তোমার ধর্মের কথা বলবার অধিকার কি? 
তরুণকে; লক্ষ্মীছাড়ার দলকে ডেকে নজরুল বলেছেন, তারা 
যেন এ ভগ্ডামী থেকে চলে আসে। যারা বনে বনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তিল তিলকরে মরতে চলেছে--তাদের কথ! ভাবো । 
বাঁচবার কথ। ভাবো । তারা বুঝেচে বাঁচাই তাদের ধর্ম। 
“মহপম” পর্ব নজরুল স্বাধীনতার সঙ্কল্লে উদযাপিত করার 
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ডাক দ্বিলেন। কাউন্সিলে যাওয়। ন! যাওয়া নিয়ে এই শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকে যে তর্ক উঠেছিল তাতে বীরজনোচিত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের আহ্বান জানালেন। দেশের লাঞ্ছিত জনকে নিজ 
অধিকার আদায় করে নিতে মহাত্মা! গান্ধী যে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন তাতে বাবুরাজনীতিকদের ভীরু প্রতিক্রিয়াকে 
নজরুল তীব্র কশাঘাত হেনেছেন। “বিষবাণী”তে দেশ- 
দ্রোহীদের প্রতি তার ক্ষমাহীন ঘ্বণা মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
“আনন্দ মঠ”য়ে বঙ্কিমচজ্্র দেশবাসীকে চূড়ান্ত পণ দেবার যে ডাক 
দিয়েছিলেন তাই স্মরণ ক'রে নজরুল তরুণদের সর্বন্থ পণ 
দেবার আহ্বান জানালেন--জীবন ভিক্ষ! দেবার আহ্বান । সে 
আহ্বান যুবশক্তিকে উদ্দীপ্ত করেছিলো । তরুণদের মুক্তি 
সংগ্রামের সৈনিক হবার আহ্বানও তাদের কর্মচঞ্চল করে 
তুললো । বিশ্বসাহিত্যের উপর একটি প্রবন্ধে নজরুল 
সাহিত্যিকের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন £ (১) ধারা শুধু 
রোমান্টিক সাহিত্য স্যরি করেন (২) ধারা মানুষের হঃখ 
বেদনাকেও তাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত করেছেন? কিন্তু তা 
মোচনের জন্য সক্রিয় উদ্যোগে নিজেদের যুক্ত করেন নি 
(৩) ধার! সাহিত্য সাধনার সঙ্গে সঙ্গে কর্মের আহ্বানও 
জানিয়েছেন--যথা, ম্যাজিম গোর্কী। নজরুল ইসলাম 
যদিও শেষোক্ত শ্রেণীরই বিশেষ অনুরাগী, নিছক স্থজনশীল 
সাহিত্যিকদেরও তিনি অকুঠ শ্রদ্ধা! জানিয়েছেন। “ন্যয় 
ভূখ! হু” নামে একটি রূপক রচনাতে দেশের ছর্মশাতে নজরুলের 

ও আশ! উন্মত্ত আবেগে ফুটে উঠেছে । এক পাগলিনী 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আর শুধু বলছে “ম্যয় ভূখা ই 1” ছেলের দল 
তাকে জিজ্ঞেস করছে সে কী চায়, অন্ন ব৷ বন্ত্র চায়কিন!। 
পাগলিনী কেবলই বলে “ন্যয় ভূখা ছ।% নিস্তব্ধ রাতে বন 
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থেকে কাপালিক বেরিয়ে এলো) বললো “বেট রক্ত চায় ।* 
দেখা গেলে! পাগলিনী ছিন্নমস্তা হয়ে আপন রুধির আপনি 
পান করছে আর শুধু বল্ছে “ম্যয় ভূখা ছ।” ছেলেরা বুঝতে 
পেরে ঠিক করলে রক্তযজ্ঞ করবে। তারাই মায়ের পুজার 
বলি হলো। পরদিন দেখা গেলো, অল্নপূর্ণ। দশ হাতে ককণা, 
নেহ বিলোচ্ছে। মৃত্যুঞ্জয়ী ছেলেগুলোও বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 
বুফের রক্ত বিসর্জন দিয়ে অমর জীবন লাভ- নজকলের 
প্রবন্ধের দিক-নির্দেশ বাংলার তরুণেরা বুঝতে ভুল 
করেনি । 

মুস্তাফা কামাল পাশার উপর একটি নিবন্ধ-কামালের 
উপর নজরুল যে কবিতা লিখেছিলেন তারই সঙ্গে এক সুরে 
বাঁধা । মান্ুষের ব্যর্থতার, বেদনার সাধনায়ও একদিন চরম 
সার্থঘকত নেমে আসে, “ব্যর্থতার ব্যথা” নিবন্ধে নজরল সে 
আশ্বাস শুনিয়েছেন। “আমার সুন্দর” শীর্ষক লেখাটিতে 
নজরুলের অস্তরব্বিবর্তনের একট সুষ্ঠ পরিচয় পাওয়। যায়। 
তিনি বলেছেন, “নবধুগ” পত্রিকায় তার যাত্র! শুরু, বিদ্রোহের 
বাণী নিয়ে তার শুন্দরের অভিযান। কারাবাসের ফলে তার 
বিপুল জনপ্রিয়তা, রবীন্দ্রনাথের নেহাভিনন্দনে তিনি ধন্য। 
কিন্ত তারপরই সুন্দর এলে। শোক-মুন্দর হয়ে-গভীর পুত্র 
শোকের বেদনা নিয়ে। শোকের প্রতিক্রিয়ায় জাগলো! 
বিদ্রোহ, প্রলয়-নুন্দরের আবাহন। অন্তরের আহ্বানে তিনি 
হোরাণ, বেদীস্ত পাঠ করলেন $ কিন্তু সেই উর্ধ মার্গ থেকেই 
আহ্বান শুনলেন, স্বদেশের খণ না শোধ করে তার কোথাও 
যাধাক্স উপায় নেই। মাটিতে ফিরে 'সস্তে কলে! ডাকে; 
সেখানে তিনি নান! সমস্যায় বিড়ম্থিত, খণগ্রন্ধ--সহ্ধর্িনী 
পক্ষান্ঘাতে পন্কু। পৃথিবীকে দেখতে পেলেন তিনি ক্ষতবিক্ষত, 
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নিরানন্দরপে। তিনি শপথ নিলেন ধরিত্রী মাতাকে আনন্দ” 
সুন্দর করবার। সুন্দরের রূপ পুনরায় জাগলো তার সামনে। 
আবার তার সামনে প্রলয় সুন্দরের আবির্ডাব। তার নিকট 
অসুন্দর পৃথিবীকে সুন্দর করবার-__অসাম্য ভেদ দূর করবার 
আহ্বান। এই লেখাটি থেকে বোঝা যায়, ব্ুল্দরের সাধনা 
থেকে নজকল কী ভাবে প্রলয়-নুন্দরের আবাহনে উত্ভীর্ণ 
হলেন। সুন্দরের সাধন থেকেই তিনি অস্ুম্মরকে ধ্বংস 
করবার আহ্ব।ন পেয়েছেন £ তাই তাকে রাজনীতিতে বিদ্রোহের 
অভিযানে উত্তীর্ণ করেছে । 

গয়াতে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে তিনি 
লিখলেন “ভাব্বার কথা?» “আজ চাই কি”তে দিলেন 
অসত্য ধংস করবার আহ্বান । স্বাস্থ্য ভঙ্গের দরুণ ময়মন- 
সিংহের প্রজা ও শ্রমিকদের সম্মেলনে যেতে না পেরে যে 
চিঠি লিখলেন তাতে মাটির সম্ভান কৃষকদের, মঙ্গুরদের 
শোনালেন অনাগত দিনের আশ্বাস-বাণী। পূর্ববাংলার করা" 
টিয়া কলেজের অধ্যক্ষ, শিক্ষাবিদ ও সমাজকর্মী ইব্রাহিম 
খ। তাকে লিখেছিলেন বিদ্রোহের পথ ছেড়ে ইসলামের শরণ 
নিতে, অনগ্রসর মুসলিম সমাজের দসেবাতে আত্মনিয়োগ 
করতে । তা” বদি করেন তবে জালালউদ্দীন রুমী ইরাণে 
যে স্থান লাভ করেছিলেন নজরুলও তেমনি স্থানের অধিকারী 
হবেন। উত্তরে কবি লিখলেন ষে সমস্ত দ্েশকেই বিদ্রোহের 
বাধী দিয়ে জাগাতে হবে, শুধু মুদলমান সমাজ নিষ্বে থাকতে 
তিনি অসমর্থ । হাফিজ, রুমীও বিজ্রোহী ছিলেন। আজ 
দরকার আখধাত দিয়ে সমাজকে জাগাবার। তাই দরকার 
বিজোহেরও | তিনি হিন্দু-সুসলিম একতার সাধনার শপথ গ্রহণ 
ফরেছেন--শিল্পকেঙ সে উদ্দেস্টে এবং দেশবাসীর খুকি 
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ও উন্নয়নে নিয়োজিত করবেন। নজরুলের সমাজ দর্শন 
এই কথা কয়টিতে বিধত রয়েছে। 

“রুদ্র-মঙ্গল” বইটিতে সংকলিত প্রথম নিবন্ধে নজকল 
পদান্তঃ, অবহেলিত জনগণকে বিদ্রোহের আহ্বান জানিয়ে- 
ছেন। “আমার পথ”য়ে তিনি বলছেন; আমাদের প্রত্যেককেই 
নিজের উপর নির্ভর করতে হবে £ গান্ধীজী আছেন বলেই যে 
আমর! নিক্কিয় হ'য়ে থাকবো? তা হবে না। “ক্ষুদিরামের 
মা?” শীর্ষক প্রবন্ধটি যেন পাঠকের শিরায় শিরায় কাপন 
ধরিয়ে দেয়। 

«আঠারো মাসের পরে 

জনম নেবে মাসীর ঘরে, ম!গো। 
চিন্তে যদি না পার মা 

দেখবে গলায় ফাসি--১) 

নজরুল বল্ছেন, সেদিন থেকে ষে সব ছেলের জন্ম হয়েছে 
তাদের প্রত্যেকেই পুনর্জাত ক্ষুদিরাম। তিনি তাদের মায়েদের 
আহ্বান জানাচ্ছেন স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ দেবার জন্য 
তাদের ছেড়ে দিতে । “মন্দির মসজিদ”য়ে, দেখানে! হয়েছে, 
পায়ে-দল! মাটি দিয়ে ইট তৈরী ক'রে মন্দির মসজিদ রচিত 
হ'ল এবং তাদেরই দরুণ শত শত মানুষের প্রাণ গেলো; এমনই 
মুর্খ আমর! । ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে হিন্দু মুসলমান সমস্যা 
সম্বন্ধে আলোচনার পর নজরুল লেখেন “হিন্দু-মুসলমান”-_- 
মানুষ কী রকম মন্ুয্যত্ববজিত হ'য়ে পড়েছে সে চিত্র ফুটিয়ে 
তোলেন। এর পর আছে কয়েকটি অভিভাষণ। ১৯২৯ 
সালের শেষ ভাগে নজরুলকে কলকাতার জনসাধারণের পক্ষ 
থেকে যে অভিনন্দন দেওয়া হয় তার উত্তরে ও সিরাজগঞ্জে 
অনুষ্ঠিত তরুণ মুসলিম সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে নজরুল 
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আহ্বান জানান তাদের আধুনিক ভাবধারায় উদ্ব,দ্ধ হ'তে। 
তিনি বলেন? হিন্দু মুসলমানকে পরস্পরের সংস্কৃতির সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে হ'বে £ তবেই তাদের পারম্পরিক সমঝোতার 
বাধা দূর হ'তে পারবে। হিন্দুরা তাদের প্রাঈীন সাহিত্য 
বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাতে অনুবাদ করেছেন, কিন্তু মুসলমান- 
দের ধর্মশান্ত্র ও ইতিহাস আরবী, ফার্সী ও উদ্তে নিহিত 
রয়েছে ঃ সেখ'ন থেকে উদ্ধার ক'রে মাতৃভাষায় আন! হয়নি । 
নজরুল মুসলমান তকণদের এই কাজে আত্মনিয়োগ করবার 
ডাক দ্েন্‌। 

অসত্যের বিকদ্ধে বিদ্রোহ মানুষে মানুষে ভেদ পূর করা, 
স্প্রকার অধীনতাঃ লাঞ্ছনা থেকে মানুষের মুক্তি--নজরুল 
ইসলামের গগ্রচনার এই মূল স্ুর। প্রথম থেকেই যে সব 
রাজনৈতিক লেখ! তিনি লেখেন তাতে বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব হিন্দু; 
মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ__সবাইর এঁক্য ধ্বনিত হয়েছিলো । 
কিন্তু তা শুধু মামুলী প্রচার নয়--অধিকারের জন্য সংগ্রাম 
কঠোর কর্তব্যসাধন! তার অন্তর্গত । “নবধুগ”য়ে তিনি যে সকল 
সন্র্ত লিখেছিলেন ““ষুগ্রবাণী” পুস্তকে সে সব ছাপা হয়। 
পূর্বেই বলা হ'য়েছে যে বইটি বাজেয়াপ্ত হয়েছিল। স্বাধীনতা 
লাভের পর পুনরায় ছাপা! হয়েছে । তাদের মধ্যে “র্মঘট”য়ের 
উপর লেখা আছে। শ্রমিক শ্রেণী নিজের দাবী আদায়ের 
জন্য সে সময়ে ধর্মঘটের আশ্রয় গ্রহণ করতে শুক করেছে। 
“লোকমান্য তিলকের মৃত্যুতে কলিকাতার দৃশ্য” প্রবন্ধটি 
পরলোকগত নেতার অভিপ্রায় পুর্ণ করার জন্ত হিন্দু মুসলমান 
এঁক্যের উদ্দীপ্ত আহ্বান। অস্পুশ্ততার বিরুদ্ধে অভিযান 
এবং তথাকঘিত তফ.সিলতুক্ত জাতিদের অন্তনিহিত শক্তির 
উদ্বোধন নিয়েও জোরদার লেখ রয়েছে--জাতীয় শক্তির 
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সামগ্রিক জাগরণ এ সব লেখার লক্ষ্য । “ছুদিনের যাত্রীগ 
নামক বইয়ে নজকলের যে সব লেখ! বেরিয়েছিল সে সব 
দুস্ত আবেগে ভরা । “আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল” প্রবন্ধে 
তিনি ঘরছাড়া, পথহারা তকণদের আহ্বান জানাচ্ছেন 
তাঁরা যেন তীর সঙ্গে গিযে নিজেদের জীবন দিয়ে নৃতন 
পৃথিবী গড়ে তোলে, নজকলের সব লেখারই আছে সাহিত্যিক 
জলুস, আছে বিরাট এঁতিহাসিক মূল্য। ত৷ ছাডাও এদের 
মূল্য এই যে এ সব বেরিয়েছিল আধুনিক বাংলার ইততি- 
হাসের এক প্রাণচঞ্চল যুগে £ এসব পড়লে যেন সে সময়ের 
দেশবাসীর আদর্শোদ্ধীপ্ত, প্রাণোচ্ছল জীবন নৃতন ক'রে উপ- 
লব্ধি করা যায। নজকলের রাজনৈতিক লেখা সে যুগের 
চিরকালের সাক্ষী । 


চতুর্থ অধ্যায় 
স্নন্দরের সন্ধানে 


অসুন্দর ও অসত্যের বিকদ্ধে বিদ্রোহ ক'রেছেন নজরুল 
ইসলাম, তাই তিনি রাজনীতিতে নেমে দেশের মুক্তি 
সংগ্রামে যোগ দিযেছেন। পতিত যারা? লাঞ্ছিত যারা তাদের 
শঙ্খল মোচনের অভিযানে আহ্বান ক'রেছেন। বাংল! দেশে 
তাকে নিছক রাজনৈতিক কবি বলার উন্নানিকতারও অভাব 
হয়নি। “আর্টস ফর আস সেক্‌” করেন ধারা, ধার! দেশের 
হুর্দশ। মানুষের লাঞ্চনার ছোয়াচ বাঁচিযে চলেন, তারা নজরুলকে 
একটু কপাদৃষ্টিতেই দেখেন। এ জন্যই নজরুলকে লিখতে 
হযেছিল £ “বেদনাসুন্দরের পুজা ধারাই করেছেন, তাদের 
চিরকাল একদল লোক হুজুগে বলে নিন্দা করেছে । আর 
এরাই দলে ভারী। এর! মানুষের ক্রন্দনের মাঝেও সুর 
তাল-লয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলে হল্ল! করে যে, ও কান্না 
হাততালি দেবার মত কান্ন! হলন বাপুঃ একটু আটিিক ভাবে 
নেচে নেচে কাদ ! সকল সমালোচনার ওপরে যে বেদনা, 
তাকে নিষেও আর্টশালারক্ষী এই প্রাণহীন আনন্দ-_গুগার 
কুণ্রী চীৎকারে ছইটম্যানের মত খধিকেও অ-কবির দলে 
পড়তে হয়েছিল” কিন্তু এ বিষয়ে সত্য কী? সত্য এইষে 
নজরুল একাস্তভাবেই সত্য নুন্দরের সন্ধানী ৫ তাই যা; অসত্য, 
যা অসুন্দর তা তাকে মর্মান্তিক গীড়া দিয়েছে £ তাদের 
সামনে থেকে সরাতে ন! পারলে তার এক মুহূর্ত শাস্তি ছিল না । 
তার শিল্প সচেতন মন দেশের ছর্দশাতে নিদারুণ আহত 
হয়েছে, দেশের মানুষের হুঃখে যন্ত্রণা পেয়েছে । তার সেই 
বেদমাস্ক্ষোভে, বিশ্রোছে। গানে, কবিতায়, সতেজ গভরচনায় 
ধরে পড়েছে। কিন্ত মূলে ডিনি কবি, শুন্দরের পিয়াসী-- 
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অসংখ্য গানে; কবিতায়; সুন্দরের জন্য তার সবেদন সাধনা 
ব্যাকুল প্রকাশ লাভ করেছে। প্রকৃতির আশ্রয়ে মানব- 
মানবীর প্রেমে তিনি অনস্তরহস্তের সন্ধান করেছেন : স্থির 
সেই লীল! কখনে। সুন্দর, কখনে। ভযালৰপে তাঁর হৃদয়ে মনে 
ধরা দিয়েছে । স্থরে ও ছন্দে তারই প্রকাশ তিন হাজারের 
উপর গানে এবং একুশটি কাব্যগ্রন্থে বিধৃত রযেছে। সিন্ধুর 
উদ্দেশ্টে তিন তরঙ্গের যে কবিতা তার “সিন্ধুহিন্দোল” গ্রন্থে 
প্রথম স্থান পেয়েছে, তাই পরিচয বহন করে তাঁর অনন্ত 
আকুতির। উত্তাল সিন্ধু তরঙ্গে তিনি দেখেছেন পৃথিবীর 
ব্যথার মন্থন) শুনেছেন অশ্রাস্ত গর্জনে অনন্ত ক্রন্দন 2 
কল্পনানেত্রে নিরীক্ষণ করেছেন যে এই যন্ত্রনা, এই অন্তহীন 
সন্ধান, অজানার জন্য এই অশ্রাস্ত অনুসন্ধান সবই সুন্দরকে 
পাবার জন্য £ সে সুন্দর বিশ্বের এক মহান এঁকতান। চন্দ্রা- 
লোকিত সমুদ্র সুন্দরের স্বপ্ন দেখে আনন্দ তরঙ্গে নৃত্য করে । 
খন স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে তখন তার যন্ত্রনাও ফিরে আসে । 
কৰি উপলব্ধি করছেন, তার বেদন! ও সমুদ্রের বেদনা! একই 
বেদনা! £ তিনিও সুন্দরের সন্ধানী £ 
“এক জ্বাল; এক ব্যথা নিয়। 
তুমি কাদ। আমি কীদি, কাদে মোর্‌ প্রিয়! 1” 


অবিরত চলেছে এই সন্ধান। দ্বিতীয় তরঙ্গে কৰি সমুদ্রের 
ঢেউকে এই সন্ধানের সৈনিক রূপে দেখেছেন । কবে আসবে 
তার প্রিয়াঃ সেই আশাতে মুক্তা-বুকে মাল! রচনা করে শত 
শুক্তিবধু অপেক্ষা করছে? প্রবাল গার্থছে রক্তহার। 
দীপাঘিত-বধূর জন্ত নব নব দ্বীপে প্রমোদ-কানন রচিত হচ্ছে। 
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সিন্ধু-পোত চলে পোষা কপোত-কপোতীর মতো+ নাম-না- 
জান! কত পাখী উড়ে যাচ্ছে £ 
“শ্রান্ত মাঝি গাহে গান ভাটিয়ালী সুরে? 
ভেসে যেতে চায় প্রাণ দূুরে_-আরো দূরে, 
সীমাহীন নিকদ্দেশ পথে 
মাঝি ভাসে, তুমি ভাস, আমি ভাসি স্োতে 1” 
কিন্তু সহসা উপলব্ধি জাগে : প্রেম তো প্রেমিককে শুধু 
চুল করে না, মহীযানও করে তোলে। তাই জোয়ারে তার 
ব্যথা উচ্ছসিত হয়ে ওঠে, ফেনা হযে ত্বীরে আছড়ে পড়ে। 
তখনই সমুদ্রের সঙ্গে কবিরও দেখা £ 
“কত কথ! আছে-_-কত গান আছে শোনাবার; 
কত ব্যথা জানাবার আছে- সিন্ধু? বন্ধু গে। আমার 1৮ 
যেখানে ঢেউ নেই, শুধু নিতলল স্থুনিল, সেখানে সমুদ্রের 
সঙ্গে মুখোমুখী কথা ভবে £ 
“যেন রবি শশী 
নাহী পশে সেথা। 
তুমি বুঝে আমি রবো--আর রবে ব্যথ! ! 


সেথা শুধু ডুবে র'বো কথা নাহি কহি'-- 
যদি কই 


নাই সেথা ছুটি কথা বই; 
“আমিও বিরহী; বন্ধু; তুমিও বিরহী /; ৮ 
তৃতীয় তরঙ্গে কবি দেখেছেন সমুদ্রের মহান আত্মদান, 
বিশ্বের তিন ভাগ সে গ্রাস করেছে, কিন্ত এক ভাগ তার কন্ঠ 
ধরণী-_-অপার স্মেহে তাকে সে রক্ষা করে? তাকে প্রাচুধ্যে ভরে 
তোলে। ব্বুরাস্থুর তার বত্বপুর মন্থন ক'রে লুটে নিয়ে গেছে, 
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তার অূত সুধা; তার জীবন নিয়ে তারা স্থখে আছে। সমুদ্র 
আজ রিক্ত; তার-_ 
“আছে শুধু ক্রন্দন-কল্লোল, 
রা 
ধূ ॥ নিয়ে শশ্ঠা চারিধার, 

ক এট ৩১ নিিিটি। 
তবু সেম্ুন্দর । সমুদ্র সুন্দরকে কবি জানান্‌ নমস্কার__ 
“হে মহান ! হে চির- 
হে সিন্ধু হে বন্ধু মোর; হে মোর বিদ্রোহী, 
স্রন্দর আমার ! 
নমস্কার ! 


নমস্কার লহ! 
তুমি কাদ)-আমি কাদি” কীদে মোর প্রিয়া অহরহ ! 
হে হৃস্তর আছে তব পার, আছে কুল, 
এ অনন্ত বিরহের নাহি পার; নাহি কুল”. 
শুধু স্বপ্ন) ভূল 
মাগিব বিদায় যবে, নাহি রবে আর; 
তব কল্োলের মাঝে বাজে যেন ক্রন্দন আমার ! 
বৃথাই খ,জিবে যবে প্রিয়া 
উত্তরিও বন্ধু ওগো সিন্ধু মোর; তুমি গরজিয়! ! 
তুমি শুন্তঃ আমি শুহ্যঃ শূন্য চারিধার; 
মধ্যে কাদে বারিধার,--সীমাহীন রিক্ত হাহাকার” ! 
০০০ পি 
ক'রে? অনামিকার মার্কে। কিন্তু এ সন্ধান অনুন্দরে প্রপ্গীড়িত। 
নির্মম দারিজ্র্য মানুষকে জর্জরিত করছে-প্দারিজ্য” কবিতাতে 
সেই মর্মভেদী হঃখের অনুপম প্রকাশ । সেই অনুন্দরের 


অুনরের সন্ধানে ৫ 


মৌকাবিলা ক'রেছেন কবি “সি্ধু-হিন্দোল”' বইয়ের শেষ 
কবিতায় £ 
“দ্বারে বাজে ঝঞ্কার জিঞ্জির 
খোলে দ্বার, ওঠ ওঠ বীর ! 
নিদাঘের রৌদ্র খর কণ্ঠে শোনে প্রদীপ্ত আহ্বান-_ 
জয় অভিনব যৌবন-অভিযাঁন 1” 
“মুন্দর আসিছে পিছে অবগাহি বেদনার জবারক্ত হুদে ।”? 
ব্ছ অস্রজল সাঁতরে রক্ত-দেবতাস্থলে পৌছেঁছে। 
“কোন্‌ সে বেদনা-পাণি বাণী অশ্রমতী 
করিতেছে তোমার আরতি ? 
মন্দিরবেদীর শ্বেত প্রস্তরের আস্তরণ তলে 
এলায়িত কুম্তলাকে স্থলিত অঞ্চলে 
ছিন্নপর্ণ। স্থল-পঞ্ন প্রায় 
প্রাণহীন দেবতার চরণে লুটায়? 
জানি, তারি স-বেদন আবেদন খানি 
খড়গ হ'য়ে ঝুলে তব করে, শস্ত্রপাণি ! 
মরণ-উৎসবে রণে ক্রন্দন-বাঁসরে 
নিখিল-ত্রন্দসী; বীর; তব স্তব করে ! 
বধূ তব নিখিলের প্রাণ 
বিদায়-_গোধুলি-লগ্নে স্ৃত্যু-মঞ্চে করে মাল্য দান 1” 
সেই রক্ত-দেবতাকে কবি বলছেন £ 
“হে সুন্দর, মোরা তব দূর যাত্রাপথ 
করিতেছি সহজ সরল, রচিতেছি তব ভবিষ্যুৎ ! 
সতেজ তরুণ কণ্ঠে তব আগমনী 
গাহিতেছি রাত্রিদিন, দৃপ্ত জয়ধ্বনি 
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ঘোধিতেছে আমাদের বাণী বজ্র-ঘোষ ! 
বুকে বুকে জালিতেছি বহি-অসস্তোষ ! 
প্রহরে প্রহরে তিনি হীকৃছেন £ 
ওঠ ওঠ বীর, 
দ্বারে বাজে ঝঞ্ধার জিঙ্জীর ! 
বিপ্লবদেবতা এ শিয়রে তোমার 
দাড়ায়েছে আসিয়া আবার ! 
বারে বারে এসেছে দেবতা 
যুগাস্তের এনেছে বারতা । 
বারে বারে করাঘাত করি 
দ্বারে দ্বারে হেঁকেছি প্রহরী 
নিজ্রাহীন রাত্রিদিন 
আঘাতে ছি ড়েছে স্ত্রী, ভাঙ্গিয়াছে বীণ 
জাগিসনি তোরা 
ফিরে গেছে দেবতা সুন্দর, এসেছে কুৎসিত মৃত্যু-জরা ॥% 
“এবার এ লগ্ন যেন না হয় বিফল?ঃ 
“স্ুপ্তরাতে গুপগ্তপথ বাহি 
আসিয়াছে অসুন্দর শক্রর সিপাহী; 
অকস্মাৎ 
পিছে হতে করেছে আঘাত । 
মসিময় করিয়াছে তব রশ্মিপথ, 
নিন্দার প্রস্তর হানির বচেছে পরত; 
পথে পথে খুঁড়িয়াছে মিথ্যার পরিখা; 
চোখে মুখে লিখিয়াছে ভগামীর নীতিবাণী-লিখা, 


হন্ারের অন্ধানে ৪৭ 


দ্রলে দলে করিযাছে রিরংসার উলঙ্গ চীৎকার 
ফু দিয়া নিবাতে গেছে হে ভাস্কর প্রদীপ তোমার 1) 
স্রন্দরের অনুরাগে চলেছেন কবি ও তার সহ্যাত্রীগণ £ 
তারপর প্রশ্ন তারপর আহবান-- 
“যাছুকর মিথ্যুকের সপ্তসিন্ধুনীর 
কতদিনে হ'ব পার, পাব শুভ্র আনন্দের তীর? 
হে বিপ্লব সেনাধিপঃ হে রক্ত-দেবতা, 
কহ কহ কথ! ! 
শ্শানের শিবামাঝে হে শিব সুন্দর 
এস এস; দাও তব চরম নির্ভর ! 
দাও বল, দাও আশা, দাও তব পরম আশ্বাস; 
হিংস্কের বদ্ধদ্ধার জতুগৃহে আনে অবকাশ ! 
অপগত হোক এ সংশয 
দশদিকে দিগাঙ্গনা! গেয়ে যাক যৌবনের জয় ! 
অনুন্বর মিথ্যুকের হোঁক্‌ পরাজয় 
এস এস আনন্দ সুন্দর, জাগে। জ্যোতির্ময় !?? 
এই তো! কবির জীবনদর্শন-_ছুঃখবেদনার মধ্য দিয়ে স্বন্দরের 
সাধনা আজ জগতে যত অসুন্দর, যত অসত্য তারই বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহে উন্মুখ, এই অমঙ্গলকে চুড়ান্ত আঘাত এখনই না 
হান্লে নয়। সুন্দরের পুজারী কবির বিদ্রোহের রাজনীতিতে 
যাওয়ার রহস্যের অর্থ এখানেই নিহিত রয়েছে । 
কিন্ত সুন্দরের পুজার কখনও ক্ষাস্তি নেই। “দোলন- 
চাপা”তে রয়েছে কবির দীর্ঘ কবিতা, “পুজারিণী”। বেদনাতে 
কবির প্রেমের পরিক্রমা, তাতে কৰি দেখলেন প্রেম ভিখারী 
প্রেমিকা আর ভিখারিণী নয়+ সে “পুজারিণী” । কিন্ত সে যখন 
আবার ভিখারিণী হয় তখন সে প্রিয়কেও ভিখারীতে 
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পরিণত করে । অসহা এ ছন্দের বেদনা । অবশেষে 

“মরিয়াছে- অশাস্ত অতৃপ্ণ চিরন্বার্থপর লোভী; 
অমর হইয়া আছে -- র'বে চিরদিন, 
তব প্রেমে মৃত্যুপ্রয়ী 
ব্যথা-বিষে নীলকণ্ কবি !” 
কবির এই যে সুন্দরের সন্ধান এ মানুষের হায় 
প্রকৃতিকেও ব্যাপ্ত ক'রে আছে ঃ প্রকৃতির লীলায় মানুষের 
প্রেমও লীলায়িত হ'য়েছে। “চক্রবাক” বইটিতে সংগৃহীত 
সমুদ্রের ও সমুত্রপারের কবিতাঃ প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্যে 
ফুটেছে তাতে" কবির জীবনোপলব্ধি।” “বাতায়ন-পাশে 
গুবাক তরুর সারি” সেই অনির্চচনীয় উপলন্ধির প্রকাশ । 
তরুমর্মরে মর্মরিত প্রিয়ের বাণী £ নিশীথ নিস্তব্ধতায় তরুরাজি 
দাড়িয়ে আছে বন্ধুরই মতো! | কৰি চলে যাবার সময়ে দেখতে 
পান গাছগুলো ষেন অনন্ত প্রতিক্ষায় দাড়িয়ে আছে। শিকড় 
তাদের মাটিতে গাঁথা, সুধের খরতাপ তাদের দহন করছে» 
রাত্রির শিশির তাদের সিক্ত ক'রে দিচ্ছে; চকিতে ভার! 
চন্দ্রালোকে আলোকিত হয়ে উঠছে। প্রেমের ছঃখদহন 
কবিকেও তেম্নি ক'রে দগ্ধাচ্ছে, গুবাক তরুর সারি এতদিন 
কবির সাথী ছিল, এখন তার বিদায় আসন্ন £ কবি তাই তাদের 
নিকট অন্তরের কথা নিবেদন করছেন । “শীতের সিন্ধু”তে 
কবি ফিরে এলেন সমুত্রের মিকট--সিদ্ৃতে আজ নেই বর্ষার 
হিন্দোলা; কবির হতাশ চিত্ত সেই বিরহ-বিথারে আশ্রয় চেয়ে 
পায়না । “ভুমি মোরে ভুলিম্সাছ? কবিভাতে প্রেমের বিচিত্ত 
সপিল কুটিল গতি £ প্রেমপত্র শেষে বিশ্বৃতিতে ডুবে মায় : 
“তুমি মোরে ভুলিয়াছ, তাই সত্য হোক. ! 
নিশি শেষে নিভে গ্লেছে দীপালি-আলোক । 


সুন্দরের সন্ধানে ৪৯ 


সুন্দর কঠিন তুমি পরশ-পাঁথর; 
তোমাব পরশ লভি' হইনু সুন্দর 
__ তুমি তাহ! জানিলে না! 
'*সত্য হোক, প্রিয়া 
দীপালি জ্বলিয়াছিল-_-গিয়াছে নিভিয়। !৮ 


প্রেমের ধত ভাবাবেগঃ ক্রিয়! প্রতিক্রিয়া; ঈধা, অবহ্লো 
বিস্বৃতি--সব কিছু কবি উপলদ্ধি করেছেন; মানুষের নিগুঢ চিত্তে 
তাদের আঘাত প্রত্যাঘাতকে ভাষায়, ছন্দে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
তার নিজের চিত্তের তীব্র আবেগও কবিতায় ফুটেছে এবং 
ধীরে ধীরে তাকে নিয়ে গেছে মনের সেই রহস্তলোকে 
যেখানে তিনি পরম স্তুন্দরকে লাভ করেছেন ব'লে নিজেই 
বলেছিলেন । ক্রমে ত্রমে তিনি সেখানে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছেন আর ফিরিয়ে আন্তে পারেননি । সুন্দরের 
সন্ধানে কবি মনের অতল তলায় তলিয়ে গেলেন : দেশ 
আর তাকে ফিরে পেলো না। শুধু তার স্থন্দরের সাধনার 
সাক্ষী রয়ে গেলো কবিতার পর কবিতা; গানের পর গান ॥ 


পঞ্চম অধ্যায় 
হর সঙ্গে 


রবীন্দ্রনাথ নজকল ইসলামকে সাদর আহ্বান জানিয়ে- 
ছিলেন শান্তিনিকেতনে গিষে থাকতে, ছাত্রছাত্রীদের গান 
শেখাতে এবং নিজে তার “সকল গানের ভান্ডারী” দীনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নিকট গান শিখতে । সুরের বিলাসে এহেন নিভৃত 
জীবন নজকলের মনঃপুত হয় নি। কারণ' দেশের পরাধীনতা, 
দেশবাসীর ছুঃখছর্দশ।, তার মর্মে দাহ স্থ্ি করে রেখেছিল, ত। 
থেকে দূরে সরে নিজেরভাবে জীবনযাপন তাঁর মন কিছুতেই 
সায় দিতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ চাইতেন ন। যে নজকল 
রাজনীতিতে নিজেকে অতট। মিশিয়ে দিন-_কিন্তু তাকে বাধা ও 
দেন্নি, তবে তার “তলোধার ছিয়ে ঈাড়ি চাচা” সম্বন্ধে এক 
সময়ে কৌতুকও করেছিলেন । 

নজকল “ধূমকেতু” প্রকাশ ক'রবার কালে রবীন্দ্রনাথ 
কবিতায় যে আশীর্বাণী পাঠিয়েছিলেন তা'তে তিনি নজরুলের 
খ্বাতন্্য স্বীকার ক'রে নিলেন। দেশবাসীকে জাগাবার; 
অন্ধকারে অগ্নিসেতু বাঁধবার সেই উচ্ঠোগকে অভিনন্দন 
জানালেন বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথ । বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্বের সাধন। 
করে চলেছিলেন স্বদেশের পরাধীনতাতে, সামাজিক নান! 
অবিচারে তিনিও ছিলেন গীড়িত; এ সবের প্রতিকারের প্রয়াস 
ছিল তার সমগ্র মনুয্যত্বের সাধনার অন্তভূক্তি। গঠনমূলক কাজের 
পক্ষে মতপ্রকাশে; তলা থেকে স্বদেশীসমাজ গড়ে তোলার 
আহ্বানে তার সেই সামগ্রিক? দূরপ্রসারী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু নজরুলের পক্ষে দেশের পরাধীনত 
অসঙ্থ হঃয়ে উঠেছিলো? অত্যাচার ও অবিচারের প্রতিকারে যেন 


শব সঙ্গমে &১ 


এক দিনও বিলম্ব সইছিল না। গঞ্ে ও পগ্যে তাই তার 
হাতে বাজলে। সেদিন অগ্নিবীণ] । 

কিন্তু হরদযঘমন যার সুরে বাধা সে কি কখনো স্বরকে বেঁধে 
রাখতে পারে? অসীম স্ুরলোকে উড়ে চলে তার প্রাণ 
স্ুলোক থেকে পলকে পলকে ঝ'রে পড়ে তার গান। ত্রিশের 
দশক নজকলেন গানের প্রহব বল যেতে পাবে । অবিরত 
ব'ষে চন্লে। গানের নিঝরি, সঙ্গে সঙ্গে তাতে সুর দেওযার 
পালা । কিন্তু সে দশকের উদ্বোধন হ'লে। মর্মান্তিক 
পুত্রশোকে । দাকণ বসম্তবোগে কবির সাড়ে তিন বছর 
বষসের পুত্র বুলবুলের জীবনের কলি ঝরে পড়লো । এই 
বয়সেই তার অন্তর্নিহিত প্রতিভার--বিশেষত স্মৃতিশক্তি 
পরিচয় পাওয়। গিয়েছিল । একান্ত অসময়ে এই মৃত্যুতে তার 
পিতামাতা; দিদিমা এবং অন্যান্য আত্মীযবন্ধুদদের মনে দারুণ 
আঘাত লেগেছিলো । কিন্তু নজকলের মনে এই মৃত্যুর ফল 
হয় অতি গভীর । আধ্যাত্মিকতার দিকে তার টান ছোট 
বেল। থেকেই অনেকে লক্ষ্য করেছেন, তার প্রথম দিককার 
কবিতাতেও ত! ফুটে উঠেছে । প্রিয় পুত্রের মৃত্যু তাকে নিয়ে 
গেলো আরও মনের গভীরে; অপ্রত্যক্ষের রহমত সন্ধানে । 
তিনি পরিচিত হলেন মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত লালগোল৷ 
হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিশিষ্ট যোগসাধক শ্রীবরদাচরণ 
মজুমদারের সঙ্গে এবং তার নিকট যোগাত্যাসের শিক্ষা গ্রহণ 
করলেন। তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠে মন দিলেন ও গেরুয়া কাপড় 
পরতে লাগলেন। আধ্যাত্মিকতার প্রতি এই প্রবণতা তার 
কৰি ও সাহিত্যিক জীবনে রূপ গিলে। জীবনের শাশ্বত অর্থ 
সন্ধানের ও উদ্ঘাটনের সাধনায় । তারই প্রেরণায় তিনি 
রচনা করলেন সংখ্যাতীত গাল, সুর দিলেন সে সবে বিভিন্ন 


৫২ কাজী নজরুল ইসলাম 


সুরের সংমিশ্রণে নৃতন সুর স্থষ্টি করলেন; বনু অপ্রচলিত সুর 
পুনকদ্ধার ক'রে গানে সে সব সংযৌজন করলেন; আরবী, 
ফার্সী থেকে সুর এনেও নিজের গানে করলেন প্রয়োগ । 
পূর্বেই বল। হয়েছেঃ ছোটবেলা থেকেই নজরুল লেটোর 
দলের ও অন্যান্যদের জন্য গান লিখতেন । শিয়ারশোল রাজ 
হাঁই স্কুলের শিক্ষক শ্রীসতীশচন্দ্র কাঞ্জিলাল তাকে উচ্চাঙ্গের 
সংগীত সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন, একথা আমর! 
মুজফফর সাহেবের বই ও অন্যান্ত সুত্র থেকে জানতে পারি। 
আরও জানতে পাই যে ফৌজে থাক! কালেও ভার সংগীত 
চর্চার বিরাম ছিল না । সে সময়েই তিনি অনেক বাজনাও 
শিক্ষা করেন। ফৌঁজী বন্ধুদের কেউ কেউ তাকে সে বিষয়ে 
সাহায্যও করেছিলেন। তারপর বিশের দশকের শেষের 
দিকে তার তিন খান! গানের বই প্রকাশিত হয়। এ কথাও 
পূর্বেই বল! হয়েছে । ১৯৩১ সাল থেকে চার বছরে তার নয় 
থান! গানের বই প্রকাশ লাভ করে। ১৯৩১ সালে বেরোয় 
“নজরুল স্বরলিপি” ও “ম্ররসাকী?? । ৮ ও 
“বনগীতি?? বেরোয় ১৯৩২ সালে, ১৯৩৩ সালে “গুলবাগিচ” 
এবং ১৯৩৪ সালে “গীতি শতদল” “মুরলিপি,” “স্ুরমুকুর” 
এবং “গানের মালা”। জাতীয়তাবাদী রাজনীতির সঙ্গে 
জড়িত থাকাতে বৃটিশ গ্রামোফোন কোম্পানী প্রথমে নজরুলকে 
এড়িয়ে চলতেন; কিন্তু যখন তীর গান জনপ্রিয় হ'য়ে উঠলো 
এবং তার গানের রেকর্ডের জন্য জনসাধারণের পক্ষ থেকে দাবী 
আস্তে লাগলো; তখন বাধ্য হয়েই কোম্পানী নজরুলকে 
সংগীত রচয়িতার ও শিক্ষকের পদে নিয়োগ করেন। ওস্তাদ 
জমীরুদ্দীন খা এ সময়ে গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রধান 
সংগীত শিক্ষকের পদে নিযুক্ত ছিলেন, নজরুল তাঁর নিকট 


হর সঙ্গমে ৫৩ 


নিজেও গান শেখেন এবং “বনগ্ীতি” বইখানি তাকে উৎসর্গ 
করেন। ওস্তাদ জমীরদদ্দীন খাঁর মৃত্যুর পর নজরুল গ্রামোফোন 
কোম্পানীর প্রধান সংগীত শিক্ষক নিযুক্ত হন। ইগিয়ান 
ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশনের কলকাতা ষ্টেশনেও তিনি সংগীত 
রচয়িতার পদ লাভ করেন এবং বেতার ন্চীতে অনেক 
নৃতনত্বের প্রবর্তন করেছিলেন। নিজের উদ্ভাবিত রাগে অনেক 
গানও তিনি বেতারকেন্ত্র থেকে প্রচার করেন। তার 
সাহিত্যিক বন্ধুদের রচিত নাটকের জন্যও তিনি গান লিখে 
দিতেন? চলচ্চিত্রের জন্যও তাঁকে গান লিখতে হতো । এঞ্চব? 
নামে একটি ছাঁয়াচিত্রে তিনি সংগীত পরিচালকের কাজ করেন 
এবং তাতে নারদের ভূমিকায় নিজে অভিনয়ও করেছিলেন। 
স্বরচিত “আলেয়া? নাটকের অভিনয়েও তিনি একবার 
নেমেছিলেন । তার অপ্রকাশিত অনেক গান সংগৃহীত হয়ে 
১৯৫২ সালে “বুলবুল”য়ের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । 
নজরুলের গানের পটভূমি বুঝতে চেষ্টা করা প্রয়োজন । 
কেউ কেউ বলেছেনঃ আবেগের প্রাচূর্যে নজরুলের অনেক 
কবিত। বেশী দীর্ঘ হয়ে পড়েছে; কখনে! কখনো! লাইন টেনে 
নিয়ে যাবার ফলে ছন্দের উপরও টান পড়েছে--যদিও কাব্য 
সুষমার ব্যাঘাত ঘটেনি । কিন্তু সেই আবেগই তার গানের 
আবেদন বাড়িয়ে নিয়ে গেছে। ফ্রুপদী থেকে শুর করে 
লোকসংগীত- বাউল, ভাটিয়াল। বুমুর/ ভজন, কীর্তন? রাম- 
প্রসাদী--সব কিছু তিনি আয়ত্ত করেছিলেন; এ সবে তার 
ভাবের আশ্রয় খুজে পেয়েছিলেন এবং এ সবের মাধ্যমে নিজের 
ভাবের ধারা বইয়ে দিয়েছিলেন। বাঙালীর মানসভৃমি বিচিত্র 
সুরের ধারায় সিক্ত হয়েছে । বাউল হুয়ারে ছুয়ারে গান গেয়ে 
ফেরে, মাঝি ভাটিয়াল গেয়ে নৌকো বেয়ে যায়) কীর্ঘনে ভক্ত 
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একান্ত আশ্রয় পায়, ঝুমুরে নাচের তালে তালে দেহ মনের 
উচ্ছাস ঝরে পড়ে। মুসলমান ফকীর দরবেশকে দেখা যায় 
এই বাংলাব নিরাল| রাস্তা মুশিদাগানে তারাও খোঁজে 
চিরদিনের আপন জনকে নির্জন পল্লীপ্রান্ত হতে কখনো 
শোনে যায শ্রব € 

“এক ভবে নিবপ মানুষ ফেরে 

বালক দিচ্ছে যার অন্যরে- 

কই ভনে ১১১ ১১১১০১০, 

এব। সবাই প্রবেশ করেছিুল। কাজী নজকল ইসলামেব 

মনের ছযোরে । নিজের মনেব মাধুবী মিশায়ে তিনি শাদের 
নৃতন করে স্ষ্টি করেছেন। সংগীতবেন্তার। জানিযেছেন কেমন 
করে নজবলের ভাতে সবরের যাছুকবী সার্থক ভযেছে, ভাবের 
সঙ্গে সংগতিতে অপু রসলোক স্মষ্টি করেছে । বাঙালীর গান 
কখনও ভাবছাড়। নয়। নজকলের গানেও বিচিত্র স্মন্দর 
ভাবলোক বপ ধরেছে । সে ভাবলোকে প্রথমেই আছে 
নজকলের স্বদেশ। স্বদেশের ভাবমৃত্তি তার গানেও অধিষ্ঠিত। 
বিদেশী শক্তির অধীন তখন দেশ--দেশমাতৃকার পরাধীনতার 
জ্বালায় কবির মর্মদাহী বেদনা । কিন্তুসে সব ছাপিয়ে তার 
ব্বপ্প £ 


9) 


্বপ্নে দেখেছি ভারত-জননী | 
তুই যেন রাজরাজেস্বরী | 
নবীন ভারত ! নবীন ভারত ! 
স্তব-গান ওঠে ভূবন ভরি ॥” 
স্বদেশ প্রেমেরও নানাদিক আছে । আমাদের দেশেও তা 
নান। সমস্যার বার! কণ্টকিত। হিন্ু*মুদলিম এঁক্যে আমাদের 
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বদেশিকতার ভিত্তি; তারই উদগাতা নজরুল । এ মর্মে 
একটি গানের প্রথম চার লাইন এই £ 
“ভিন্দু মুসলমান ছুটি ভাই 
ভারতের ছুই আখিতার1। 
এক বাগানে ছুটি তক 
দ্বদাক আর কদম-চাঁরা |” 
অসংখ্য প্রেমের কবিত| লিখেছেন নজকল । এুকৃতিকে 
তিনি গভীর, বিচিত্র ও উজ্জ্লবপে আবাহন করেছেন । 
প্রকৃতির বিচিত্র বপা, বিচিত্র ভক্ষিম। তীর গানে ধর। পড়েছে, 
উপযুক্ত স্তরে মূচ্ছন। জাগিয়েছে, মানুষের মনেও স্থাধী রূপ 
নিয়েছে । তার ভক্তিমূলক গান সব সম্প্রদায় সব ভক্তমণ্ডলী 
থেকেই উৎসারিত। তিনি রাপাকৃষ্ণলীল/র বন গান রচন। 
করেছেন; বৈষ্বজনচিন্তকে সে সব গান পদাবলী কীর্তন, 
ভজনের মতোই মুগ্ধ করেছে । এতেই বোঝ! যায, দেশের 
সব সম্প্রদায়) সব মানুষের সঙ্গে তিনি একাত্মতা লাভ করে- 
ছিলেন। তার স্বদেশপ্রেম সব ধর্মের, সব সম্প্রদায়ের গণ্ডী 
ছাড়িয়ে মানবিকতায় দীপ্ত। আমাদের দেশে এমন ক'রে 
আর কেউ সর্লোকের নিগুঢ় সাধনার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 
করেছে বলে জান। নেই৷ 
নজরুল রচিত ভজন গানের একটির প্রথমাংশ এরপ £ 
“ণ্চল মন আনন্দধাম। 
চল মন আনন্দধাম রে 
চল আনন্দধাম॥ 
লীলা-বিহার প্রেম লোক 
নাইরে সেথ! ছুখ শোক, 
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সেথ। বিহরে চির ত্রজ-বালক 
বনশীওয়ালা শ্যাম রে 
চল আনন্দধাম' । 
আন কীর্তনগানের 'একটি নমুন। দেওয়া! যেতে পারে £ 
“আমি কি স্রখে লো গ্ুহে রব। 
আমার শ্যাম হ'ল যদি যোগী ওলো সখি 
আমিও যোগিণী হব ॥ 
সে আমারই ধেয়ান করিত গে! সদ] 
তার সে ধান ভাঙ্তিল যদি 
ওলো। সে ভোলে ভূলুক, আমি এঁ রূপ 
ধেয়াইব নিরবধি । 
আমি যোগিণী হ'ব ॥৮ 
গানটি পরে বনু বিস্তারের মধ্য দিয়ে এসে যতিতে 
পৌছেছে । 
ইসলামী সংগীতও নজরুল অনেক লিখেছেন। মানব হিত 
ও সাম্যের বাণীতেই ইসলামের আদি গৌরব ও সৌন্দর্য নিহিত 
ছিল; নজরুলের ইসলামী গানেও তাই ধ্বনিত হয়েছে। 
ইসলামের পুনর্জাগরণের গান তিনি গেয়েছেন, কিন্তু তা 
কোনে! ধর্মীয় পুনর্জাগরণ নয় £ প্রথম মহাযুদ্ধের পর মুসলিম 
দেশসমূহে যে নবজাগরণের জোয়ার এসেছিল, নজরুলের 
ইসলামী সংগীতে তাই প্রতিফলিত হয়েছে। মধ্যপ্রাচ্যের 
'অগ্নি-পুরুষ জামালউদ্দীন আফগানীর সময় থেকে যে পুনর্জাগ- 
রূণের প্রেরণা মুসলিম দেশসমূহকে মাতিয়ে তুলেছিল, প্রথম 
মহাযুদ্ধে অটোমান সাঁভ্রাজ্যে ধ্বংসের সুযোগে তাই দুর্বার 
হয়ে ওঠে এবং পাশ্চাত্য গুপনিবেশিকবাদেরও মোকাবেলা 
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করে। নজরুল খিশ্বজনীন দ্ষ্টিভঙ্গী দিযে মুসলিম নব- 
জাগরণকেও দেখেন সারা পৃথিবীর মানবজাতির স্বাধীনতা ও 
সামোর অঙ্গবপে--ধর্মীয় জাগরণরূপে নয" এবং সে ভাবেই 
তাকে অভিনন্দিত করেন। উার প্রথম দিকের ইসলামী 
সংগীতগুলি “জুলফিকার” নামক গ্রন্ছে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
গানটির এভাবে শুক এ 
“দিকে দিকে পুনঃ জ্বলিয! উঠেছে 
দীন-ই-ইসলামী লাল মশাল । 
ওরে বে-খবর; তুইও ওঠ, জেগে 
তুইও তোর প্রাণ-প্রদীপ জ্বাল! ॥ 
গাজী মুস্তাফ। কামালের সাথে 
জেগেছে তুর্কী সখ্য তাজ, 
রেজ। পহুলবী সাথে জাগিয়াছে 
বিরাণ মুলুক ইরাঁণও আজ, 
গেলামী বিসরিঃ জেগেছে মিসরী 
জগলুল সাথে প্রাণ মাতাল।” 


হিন্দু ও মুসলমান উভয় ভাবধারাকে নজরুল আহ্বান 


ক'রেছেন ক্ষাত্র বীর ও জীবন আত্মোৎসর্গের আদর্শকে সঞ্জীবিত 
করার জন্য ঃ সেভাবেই তারা জাতীয় জীবনের মূল ধারায় 
অকরুেশে এসে মিশেছে । 

নজরুল বাংলার কাব্য ও সংগীতে গজল গানের প্রবর্তক । 
বঙ্গভারতীর বীণাতন্ত্রে তিনিই প্রথম তুলেছিলেন গজলের 
ঝঙ্কার 


“দিতে এলে ফুলঃ,হে প্রিয়, 
কে আজি সমাধিতে মোর । 
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এতদিনে কি আমারে 
পড়িল মনে মনোচোর ॥ 
জীবনে যারে চাহনি 
ঘুমাউতে দাও তাহারে, 
মরণ-পারে ভেঙ্গেনা 
ভেঙ্গেন। তাভার ঘুম ঘোর 0? 
গানটির অবশিষ্টাংশও জাগাঁয ককণ মুচ্চনা । বাঙ্গালীর 
প্রাণে গজল এমনি মৃচ্চন। তুলেছিল । 
নজকলের মাটির টান সে যেন আকবের টানঃ শিশুকাল 
থেকেই মাটির সঙ্গে তার গভীর স'ষোগ। কাজেই লোক- 
সংগীতের স্তর শোনামাত্র তিনি তাকে আপন করে নিতে 
পেরেছেন । বাংল। দেশের সবত্রই বিচিত্র লে।কসংগীত প্রচলিত 
আছে । ভাটিয়াল। ভাঁওয়াই এবং অন্যান্য গানের স্তরে পথে- 
প্রাস্তরে লোকচিন্ত উন্মুখ হয়েছে । নজকল সব ক'টি স্রকেই 
নিজের গানে গেঁথে নিয়েছেন। বাউল গান বাংলার এক বিশিষ্ট 
সম্পদ) নজকল খাটি বাউলের সুরে বহু গান রচনা করেছেন । 
একটি গানের প্রথমা একপ £ 
“আমি ভাই ক্ষ্য।পা বাউল, আমার দেউল 
আমারি এই আপন দেহ। 
আমার এ প্রাণের ঠ।কুর নহে সুদূর 
অন্তরে মন্দির গেহ ॥ 
সে থাকে সকল স্থুখে সকল ছখে 
আমর বুকে অহরহ; 
কতু তায় প্রনাম করি বক্ষে ধরি 
কতূ তারে বিলাই স্লেহ॥% 
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ভাটিয়াল গান নদী বহুল পূর্ববঙ্গের লোকের নিজন্য গান £ 
বাস্তত্যাগী মানুষও যেন তার সুরে ছেড়ে-আস। জন্মভূমিকে 
ফিরে পাঁয়। নজরুলও অনেক ভাটিয়াল গান রচনা করেছেন । 
একটির প্রথমাংশ এই £ 
“ওরে মাঝি ভাই 
তুই কি ছুখ পেয়ে কুল হারালি 
অকুল দরিয়ায় ॥ 
তোর ঘরের রশি ছিড়ে যে গেল-_ 
ঘাটের কড়ি নাই। 
তুই মাঝ দরিয়া ভেসে চলিস 
ভাঁসিযে তরী তাই। 
ও ভাই দরিয়ায় আসে জোয়ার ভাটি রে 
তোর এ চক্ষের পানি চাই ।” 
এরূপে জেগেছে তীর বিচিত্র স্থরের ঝঙ্কার। রাজনীতিতে, 
সমাজে? ধর্মে যে সব অসাধুতা, জুয়াচুরী আছে ব্যঙ্গ কবিতায় 
ও গানে তিনি তাদের নির্মমভাবে আঘাত করেছেন । সে 
আঘাত প্রত্যক্ষ; তা সুল্মতার অপেক্ষা! রাখেনি । কিস্তু কৰি 
নজরুলের তীব্র ক্ষোভ ও জ্বালা সে সবে স্ুম্প্ট। নজরুল 
নিজেও ভালে। গাইতে পারতেন । তরুণ তরুণীদের আহ্বানে 
তিনি অনেক সময়ে সভাসমিতিতে যোগ দিতেন--তার 
চেহারা!) কণন্বর সব কিছু মিলে, গানে, আবৃতিতে তাদের 
পাগল করে দিত। এ সময়টিতে তিনি প্রধানত সুরের 
রাজ্যেই বিচরণ করতেন। কিস্তুযুবক ও ছাত্রদের সভা বা 
সাহিত্য সম্মেলনে যখন তার ভাক পড়তে! তখন তিনি সাড়া 
ন! দিয়ে পারতেন না । দেশের চলন্ত; প্রাণবন্ত জীবনের সঙ্গে 


৬০ কাজী নজরুল ইসলাম 


যোগ আর যে-ই হারাকৃ, নজরুলের পক্ষে তা” হারানো সম্ভব 
ছিল না। স্তরের রাজ্যে বিচরণ করার সময়েও তার পা 
থাকতো! মাটিতে; স্বদেশের মাটিতে । কেননা 
“আমার দেশের মাটি 
ও ভাই খাঁটি সোনার চেয়ে খাটি ॥ 
এই দেশেরই মাটি জলে 
এই দেশেরই ফুলে ফলে 
তৃষা মিটাই? মিটাই ক্ষুধা 
পিয়ে এরি ছুধের বাঁটী ॥৮ 


ষ্ অধ্যায় 
জীবন যখন শুকাযে যা 


ত্রিশের দশক অতিক্রান্ত হলো । কাজী নজরুলের বয়স 
তখন সবেমাত্র চল্লিশ পেরিয়েছে । তার জীবনের মধ্যান্েই 
অন্ধকার নেমে আস্বে, আগে এমন কে ভেবেছিলে। ? তবু 
নির্বাণোন্ুখ প্রদীপের মতো জীবন তার আবার জ্বলে উঠলে! । 
'এ দশ বছর তিনি স্ুরলোকে আবদ্ধ ছিলেন, এখন আবার 
কাব্যে ধর! দ্রিলেন। কিন্তু এ কাব্যের সুর পূধাপেক্ষা ভিন্ন__ 
অতীন্র্রিয় রহস্থলোকের আভাব ছিল তা'তে। যে রহম্ত- 
লোকের প্রবেশ পথের তিনি এতদিন সন্ধান করছিলেন তাই 
যেন তার মনে; তার কাব্যে ধরা দ্িল। সে সব কবিত। ও সে 
সময়ের অন্য কবিতা সংকলিত হয়েছিল ১৯৪৫ সালে “নতুন 
টাদ” নামক কাব্যগ্রন্থে ঃ তখন নজরুল আর আত্মস্থ ছিলেন 
না। বইখানির প্রথম কবিতাটির নামই “নতুন টাদ”--এঁক্যের 
এক দীর্ঘ জয়গাথা! । কবি বল্ছেন-- 


চাদ আসিছে রে, নতুন চাদ! 
অপরূপ প্রেমরসের ফাদ 
বাধিবে সকলে এক সাথে গলে গলে 
মিলিয়। চলিব তার পথে দলে দলে । 
রবে না ধর্ম জাতির ভেদ 
রবে না আত্মকলহ-ক্রেদ। 
রবে না লোভ, রবে না ক্ষোভ অহঙ্কার 
প্রলয় পয়োধি এক নায়ে হইব পার। 
একের লীলা ঞ ছ'জন নাই 
তাহারি স্থপ্টি সবাই ভাই; 
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কতনামে ডভাকি--সর্বনাম এক তিনি 
তারে চিনিনাক) নিজেরে তাই নাহি চিনি । 
আলো! ও বৃষ্টি তাহার দান 
সব ঘুর ঝরে এক সমান 
সকলের মাঠে শষ্য দেয়, ফুল ফোটায় 
সকল মানুষ তার কম ককণা পায় । 
প্রলয়ের রূপ পরে যবে 
তার ক্রোর নেমে আসে ভব 
সণ ধর্মের সব মানব মলে খন, 
থাকেন৷ হিন্দু মুসলমানের আক্ষালন ! 
এককে মানিলে রহেন। তুই, 
এস সবে সেই এককে ছুই, 
এক সে অঙ্টাী সব কিছুর, সব জাতির । 
আসিছে তাহাঁরি চন্দ্রালোক এক বাতির ! 
মরিছে যাহারা-_-তাহারা নয়, 
অ:সিছে-_যাহ।র৷ বাঁচিয়া রয়; 
নিত্য অভেদ উদার প্রাণ নৌজোয়ান, নৌজোয়ান ! 
আসমানে চাদ দেয় আজান নৌজোয়ান; নৌজোয়ান ! 
মৃত্যুকে তারা করেন! ভয় নৌজোয়ান, নৌজোয়ান, 
তাহারা বুদ্ধি-বদ্ধ নয় নৌজোয়ান নৌজোয়ান | 
নৃতন চাদ আসছে বিধাতার পথ দেখাতে যে পথে 
নৌজোয়ানের। নূতন জগৎ স্থপ্টি ক'রবে-_-সে জগতে থাক্বে ন! 
জাতির বা ধর্মের ভেদ; জনগণের মধ্যে কোনে! বিবাদ বিভেদ, 
কোনো লোভ, কোনে! খেদ। কবির অস্তরলোকে সে এঁক্য 
ধর] দিয়েছে । প্রেমের কৰিতাও আছে বইটিতে-_সে প্রেম 
এক অনস্ত পিয়াস।) সে চিরম্ুন্দর মানুষকে বারে বারে 
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অনুন্দরের পথ থেকে টেনে নিয়ে যায়। কবির বিদ্রোহ 
এখন নিজেই স্ব অশ্ররের বিকদ্ধে 2 
“সেই কুৎসিং শ্রাহীন অন্্ররে তখনি বধিতে চাই, 
মোব বিদ্বোভ সামা-স্গ্রিনাই সেব। ভেদ নাই ! 
নাই সেখ! যশ-তৰচ।ব লোভ? নাই বিরোধের করেছ, 
নাই সেখা মোব ভিসার ভন? নাই সেথা কেনে। ভেদ, 
নাই আহ স। 'হ'স। সেখানে কেধছ। পরম শাম, 
রাজনীতি নাভ, কোতুন। ভীতিনাত,-অভেদম' তার নাম |” 
তার জনা তিনি তখণনবে আহ্বান কাকেছেন: সে 
অহবান অভধ-স্তনণকে £ 
“আমি গেলে বারা আমাব পশাক। ধরিবে বিপুল বলে 
সেই সে অগ্রপথিকের দল এস এস পথ-তলে ! 
সেদিন মৌন সমাধি মগ্র ইসব্রাফিলের নাখী 
বাজিয। উঠিবে-টুটিবে দেশের তমস! সবনাশী 1” 
রবীন্দ্রনাথের অশ্ীতি-জন্মবাধিকী উপলক্ষে লেখা 
“অশ্রুপুষ্পাঞ্জলি” কবিতাটিও এঁ বইযে রয়েছে । এ কবিতাটি 
গুরুদেবের সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত সম্বন্ধের এক চরম আত্ম- 
নিবেদন। কবি যখন ধূমকেতু হ'য়ে ছুটে চলেছেন তখনও 
তিনি গুরুদেবেরই বিচ্যুত-ছটা, যে বহ্ি-তরঙ্গ তার মধ্যে 
উঠেছিলো, রবীন্দ্র পরশে তা' চন্দ্র-জ্যোতি হলো। এরই 
মধ্যে কবি আবার হুমূদদ যৌবনকে আহ্বান করেছেন £ তবু 
আবার সেই অদেখা! প্রীতমের অপেক্ষা! করছেন £ 
«জোহর! সেতার! উঠেছে কি পুবে? জেগে 
উঠেছে কি পাখী ? 
সুরাব্‌ স্ুরাহি ভেঙ্গে ফেল সাকী; আর 
নিশি নাই বাকী। 
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আসিবে এবার আমার পরম বন্ধুর বোররাক্‌ ; 

এ শোনো পৃব-তে।রণে তাহার রঙ্গীন নীরব ডাক | 

তবু এখনও তার বিদ্রোহী আত্ম! গর্জে ওঠে । থালা- 
ঘটি-বাটী বাঁধ। দিয়ে কৃষক চলেছে ঈদের নামাজ পড়তে । 
কবি তাকে বল্ছেন_-শক্তিহীনের কোনো ঈমান নেই? ঈদ 
নেই। “শিখা” কবিতাটি ভোটসর্বন্ষ রাজনীতির বিরুদ্ধে 
তীত্র প্রতিবাদ। যৌবনের অনিধাণ শিখা কি এঁ ভিক্ষার 
রাজনীতির সামনে ম্লান হ'য়ে থাকবে? মুসলমানও তখন 
ভোটের রাজনীতিতে নেমেছে । ভোটের ভিখারী নেতারা 
তরুণদের গোলাম বানাচ্ছে । কিন্তু যে আজাদ নয়, যে 
ভাইবোনদের সেবাতে আত্মোৎসর্গ করে ন।- সে মুসলমান নয় । 
যুগের আহ্বানে নজরুলের প্রতিভা শেষবারের মতো সাড়া 
দিয়েছেঃ কিন্তু এরই মধ্যে অসীমের অনন্ভলোক তাকে হাত 
ছানি দিচ্ছে । “নতুন ঠাদ” মোহাম্মদী বুক এজেন্সী থেকে 
মোঃ ছদরুল আনাম খ! কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশক 
লিখছেন-- 

“বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি কাজী নজরুল ইসলাম আজ রোগ 
শয্যায়। প্রতিভার দীপ্ত-সূর্য) ব্যাধির কালমেঘে আচ্ছন্ন । 
রি কবির লেখা সর্বশেষ কবিতা গ্রন্থ “নতুন চাদ' তার 
রোগাক্রান্ত হওয়ার অনতিপূর্বে লিখিত কবিতাগুলির সঞ্চয়ণ । 
নতুন চাঁদ'এর পর তার আর কোনো গ্রন্থ অচিরে প্রকাশিত 
হবে বলে আশ! কর! যায় না । তাই এই যুদ্ধের ভামাডোলের 
মধ্যেও নজরুল-কাব্য পিপান্ুদের হাতে “নতুন টা ব্ছ 
আয়াস স্বীকার ক'রেও আনন্দের সাথে তুলে দিলাম। 
“নতুন চাদ? বাংলার জরাগ্রস্ত জীবনে নতুন আনন্দ ও আশার 
বাণী ধ্বনিত করুক এই কামনা করি ।৮ 
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এরপর নজরুল ইসলামের বই প্রকাশিত হয় ১৯৫৫ সালে £ 
নাম “সঞ্চয়ণ”--শিশুদের মনমাতানো কবিতা! সমগ্রি। “মরু 
ভাস্কর” হজরত মোহাম্মদের জীবনী ও মহত্বের কাব্যগাথা। 
১৯৫৭ সালে প্রকাশিত হয় । ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত হয় “শেষ 
সওগাত”--কবির অপ্রকাশিত কবিতার সংগ্রহ- দেশাত্মবোধক 
কবিতা আছে তার মধ্যে, আছে রসরচনা- বৈচিত্র্যের শেষ 
সমারোহ । এ বইয়ে সংকলিত কয়েকটি কবিতার ছন্দের 
গাথনি লক্ষ্য করবার মতে। | পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে একটি গান এবং 
“কাবেরী তীরে” নামে একটি গাথা এ বইয়ের বিশিষ্ট 
সম্পদ । “ঝড়” নাম দ্বিয়ে আরেকটি সংকলন প্রকাশিত হয় 
১৯৫২ সালে । “উঠিয়াছে ঝড়” কবিতাটি তাতে রয়েছে। 
এ বইয়ের বৈশিষ্ট আরবী ছন্দে লিখিত কয়েকটি কবিতা।। 
ইতিমধ্যে ১৯৫২ সালে গানের বই “বুলবুল”য়ের দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রকাশিত হ'য়েছিল। ধূমকেতু” পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধ সমূহের ষে কয়টা পাওয়া! গিয়েছিল তাই নিয়ে পধৃম- 
কেতু” নামে প্রবন্ধ সংকলন বেরোয় ১৯৫২ সালে। মাত্র 
বিয়াল্লিশ বংসর বয়সে কবি নজরুলের সক্রিয় জীবনের 
অবসান। তারই মধ্যে দেশ তার নিকট থেকে পেলো একুশটি 
কাব্যগ্রন্থ, গানের বই চোদ্দটি, ছ;য়টি উপন্যাস ও ছোটগল্প 
সংগ্রহ, প্রবন্ধ ও অন্যান্ত গগ্-রচনার বই চারখাঁনা, তিনটি 
নাটক; শিশুদের জন্য লেখ! আরেকটি নাটক, শিশুদের 
কবিতার বই তিনটি এবং ফার্সী থেকে তিনটি অনুবাদ গ্রন্থ । 
তারপর অস্ফুট রইলো বিরাট ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা । কিন্তু 
কবির কিছু কিছু অপ্রকাশিত রচন। এখনও আবিষৃত হ'য়ে 
পাঠকজনের নিকট এসে পৌঁছুচ্ছে। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 
“দেবীস্ততি” । স্ুগায়ক নিতাই ঘটক কর্তৃক সংকলিত কবির 
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তিনটি অপ্রকাশিত রচনা ও ষোলখানি মাতৃস্তরতির সংগ্রহ । 
“বিজয়।” ও “হরপ্রিয়।” নামে ছুটি অপ্রকাশিত নাটিকাও 
“দেবীন্ততি”'র অন্তভূক্তি। “দেবীস্তরতি” প্রস্তাবনার গগ্ঠ।ংশে 
কবি আগ্যাশক্তির তিনটি বিকৃতি বর্ণনা ক'রেছেন £ মহাঁকালী, 
মহালক্ষমী, মহাসরম্বতী । পণ্ডিতবৰর্গের মতে শক্তিতত্বের মর্ম- 
কথা বইটিতে গানে ও গগ্যে অপূর্ববূপে উদঘাটিত হ'য়েছে। 
“বিজয়া” নাটিকাতে কবি মাতৃমন্দিরে সকলের সাম্য প্রতিষ্ঠার 
বন্দনাগন করেছেন। তার সাম্যসাধন! মাতৃপুজায় গিয়ে 
মিশেছে । এতদিন পর কবি নজরুল রচিত এই শাক্ত- 
পদাবলীর প্রকাশ ভক্ত ও রসিকজনকে চমতকৃত করেছে । 
কবির গানের স্বরলিপির খইও একের পর এক প্রকাশিত 
হ'য়ে চলেছে। 

ঘনিয়ে আসছিল নিষ্ঠুর নিয়তি। ১৯৪১ সালের প্রথম 
দিকে নজরুলের কয়েকটি ভাষণে বেজে উঠলো! এক অনিষ্ট 
বিদায়ের স্ুর। কী যেন এক রহস্য ছিল তার মধ্যে- 
ষেন তিনি মনের অতল তলায় তলিয়ে যাচ্ছিলেন। এখন 
অনেকে মনে করে, যে কাল ব্যাধি তার মস্তিফকে কুরে? 
কুরে, খাচ্ছিল, তারই প্রতিক্রিয়ায় তিনি মনের কোণে সরে 
যাচ্ছিলেন। কিন্তু এই সময়েই তিনি বিশেষভাবে যৌগিক 
প্রক্রিয়ার চর্চা শুর করেন। তার ক্রমাত্ববিস্থতি তারই 
ফলে ঘটেছে, এমন হওয়! কি অসম্ভব ? কেজানে ! ১৯৪১ 
সালের ১৬ই মার্চ তিনি গিয়েছিলেন চবিবশ পরগণ। জেলার 
অন্তর্গত মহকুমা শহর বনগ্রামে এক সাহিত্য-সভায় যোগ 
দিতে । সভাপতির ভাষণে তিনি বললেন 2 «এই মিট্রিসিজিম 
ব! মিষ্ির মাঝে যে মিষ্টি, যে মধু পেয়েছি, তা?তে আজ আমার 
বাণী কেবল “মধুরম্‌ মধুরম্‌ মধুরম? । এই মধুরম্‌কে প্রকাশের 
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ভাব, ভঙ্গী, ভাষা এখন আমার চির মধুরের ইচ্ছাঁধীন। আজ 
আমার সকল সাধন! তপস্যা, কামনা, বাসনা? চাওয়া, পাওয়। 
জীবন; মরণ তার পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আমি আমিত্বের বোঝা 
বওয়।র ছুঃখ থেকে মুক্তি পেয়েছি”। একই সুর বেজে উঠল 
সে বছরের এপ্রিল মাসে কলকাতায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে । তাতেও তিনি . ছিলেন 
সভাপতি । তিনি বল্লেন_-“ষদি আর বাঁশী না বাজে-_ আমি 
কবি বলে বল্ছিনে- আমি আপনাদের ভালবাসা পেয়েছিলাম 
সেই অধিকারে বল্ছি_-আমায় আপনার! ক্ষমা করবেন, 
আমায় ভূলে যাঁবেন। বিশ্বাস করুন আমি কবি হ'তে আসিনি, 
আমি নেত। হ'তে আসিনি-_আমি প্রেম দিতে এসেছিলাম, 
প্রেম পেতে এসেছিলাম--সে প্রেম পেলাম না৷ বলে আমি 
এই প্রেমহীন নীরস পৃথিবী থেকে নীরব অভিমানে চিরদিনের 
জন্য বিদায় নিলাম” । 

যা! হোক্‌? তখনে। সব শেষ হয়ে যায়নি। ১৯৪১ সালের 
২৫শে মে তারিখে এক জনসভায় তার তেতাল্লিশতম জন্মদিবস 
পালিত হয়। তার অল্পদদিন পরই ৭ই আগষ্ট রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
ঘটে। সে উপলক্ষে নজরুল কয়েকটি কবিত রচনা করেন £ 
কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে তার একটি তিনি পড়ে শোনান । 
সে বছর অক্টোবর মাসে এলো! তার নিকট আবার রাজনৈতিক 
সাংবাদিকতার আহ্বান। মুসলিম লীগ প্রচারিত দ্বিজাতিতত্ব 
প্রতিরোধ করার জন্য এ, কে, ফজলুল হক সাহেব পুনরায় 
“নবযুগ” পত্রিকা! প্রকাশ করেন; নজরুল হন্‌ সম্পাদক । দেশের 
ও জাতির প্রতি কর্তব্য করবার এই স্থযোগ তিনি সাদরে গ্রহণ 
করলেন, পরে সেই তার শেষ সুযোগ বলে প্রমাণিত হলো! । 
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দেশ যেন তাকে ফিরে আহ্বান জানালো? কবিতাতেও তিনি 
তা লিখলেন। এ সময়ের একটি কবিতার প্রথম ছু*লাইন £ 


“বন্ধুর পথে চলিব আবার; বন্ধুরা এসো ফিরে 

সেই আগেকার নিত্য শুদ্ধ প্রাণ-প্রবাহের তীরে ।” 

কবিতাটি “শেষ সওগাত”য়ে মুদ্রিত হয়েছে। 

১৯৪২ সলের ফেব্রুয়ারীতে চীন গভর্ণমেন্টের তদানীন্তন 
প্রধান মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক ও মাদাম চিয়াংকাই-শেক 
ভারতে আসেন। গ্রামোফোন কোম্পানীর অনুরোধে নজরুল 
তাদের সম্বধন! জানিয়ে গান রচন। করেন। প্রথম ছু'লাইন 
এরূপ £ 

“চীন ও ভারতে মিলেছি আবার মোর৷ শত কোটি লোক; 

চীন ভারতের জয় হোক্‌ ! এঁক্যের জয় হোক্‌ ! 

সাম্যের জয় হোক!” 


এ সময়েই তার হৃদয়-মন ঘিরে বিস্বৃতি নেমে আসছিল 2 
তার জ্োষ্ট পুত্র কাজী সব্যসাচীর বর্ধিত একটি ঘটন৷ থেকে তা 
জান! যায়। সব্যসাচী জানাচ্ছেন £ ১৯৪২ সালে যখন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ প্রাচ্যে ছড়িয়ে পড়েছে এবং কলকাতায় নিষ্প্রদীপ 
চলছে; তখন এক সন্ধ্যাবেলায় তার পিতা বাসা থেকে বেরিয়ে 
যান্‌। সে সময়ে তাদের বাস! ছিল উত্তর কল্কাতার অন্তর্গত 
শ্টামবাজারে। সে সময়েই নজরুল যৌগিক প্রক্রিয়ায় 
অভিনিবিষ্ট ছিলেন/ তিনি আধ্যাত্মবসন্ধানে ব্যাপৃত বলে বোধ 
হতো । নজরুল সে রাত্রে ফিরলেন না। বিষম চিন্তিত হ'য়ে 
সব্যসাচী ও তার ছোট ভাই অনিরুদ্ধ পিতাকে খুঁজতে 
বেরোলেন, তাদের সঙ্গে গেলেন পিতৃবন্ধু শ্রীকালীপদ গুহ 
রায়। শ্রীগুহরায় পরে বারাণসীতে সন্যাস জীবন যাপন 
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করেন, কিছুদিন পূর্বে তার দেহাস্ত ঘটেছে। তার! নজরুলের 
কোনো সন্ধান পেলেন না। কিন্তু পরদিন থান। থেকে খবর 
এলে! যে নজরুলকে শহরতলী অঞ্চল কামারহাটিতে পাওয়৷ 
গিয়েছে এবং তাকে স্থানীয় হাসপাতালে রাখা হয়েছে । সব্য- 
সাচীরা তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে স্থানীয় লোকদের কাছে 
জানতে পান যে নজরুল বোধহয় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে এসে বি; টি, রোড দিয়ে আপন 
মনে ইটছিলেন, অন্যদিকে তার কোন খেয়াল ছিলনা, 
বড় বড় সামরিক ট্রাক তার গা ঘেষে চলে যাচ্ছিল। স্থানীয় 
লোকেরা তাকে এ ভাবে দেখেতে পেয়ে তার নিরাপত্তার 
জন্য তাকে রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে স্থানীয় হাসপাতালে রাখার 
ব্যবস্থা করে । 

১৯৪২ সালের ৯ই জুলাই রাত্রে এলে অনৃষ্টের চরম 
আঘাত । নজরুল কলকাত৷ বেতার কেন্দ্রে প্রোগ্রাম পরি- 
চালনা! করছিলেন; এমন সময়ে তার জিহব। অসাড় হয়ে 
গেলো? তিনি আর কথ। বলতে পারলেন না । গভীর বিপর্যয় 
নেমে এলে। তার দেহমনে । নজরুলকে বাড়া নিয়ে ষাওয়। 
হলো; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে তার মস্তি আর কাধকরী 
রইলে! না। ভাঃ বিধান চন্দ্র রায় তার চিকিৎসার ভার 
নিলেন। ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখার্জী তখন প্রাদেশিক 
গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী; তারও সাহায্য বিশেষভাবে পাওয়। 
গেলো । নজরুল বায়ু পরিবর্তনের জন্য মধুপুরে প্রেরিত 
হলেন; কিস্তু তাতে বিশেষ ফল হলো না। চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করার জন্য ডন্র মুখার্জীর নেতৃত্বে এক কমিটি গঠিত 
হয়; কল্কাতার লুম্বিনী পার্কে অবস্থিত মানসিক হাসপাতালে 
নজরুলকে ভতিও কর! হয়, কিন্তু চিকিৎসায় কোনো কাজ 
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হয়না। জুলফিকার হায়দার নামে জনৈক সাহিত্যসেবী এই 
কমিটীর এক প্রধান কর্মী ছিলেন। তারপর দেশ ডুবে গেলো 
সাম্প্রদায়িক বিবাদের আবর্তে, রাজনীতি গতি নিলে দেশ 
বিভাগের দিকে, স্বাধীনতার সঙ্গে এলে! বিভাগ । এই কয়- 
বৎসর অসুস্থ কবির চিকিৎসার জন্য কোনো! সুসংগঠিত প্রচেষ্টা 
সম্ভব হয়নি । ১৯৫২ সালের জুন মাসে নজকল নিরাময় 
সমিতি গঠিত হয়। রাচীর মানসিক হাসপাতালে চার মাস 
চিকিৎস! হয়; তারপর কবি ও কবিপত্বীকে চিকিৎসার জন্য 
ইউরে[পে নিয়ে যাওয়া হয়, ১৯৫৩ সালের ১০ই মে তারিখে 
তারা কলকাতা থেকে যাত্রা করেন। কবির রোগের হেতু 
নির্ণয়ে লগ্ডন ও ভিয়েনার বিশেষজ্ঞদের ভেতর মতভেদ ঘটে; 
কিন্তু এ বিষয়ে তারা একমত হন যে রোগের প্রথম দিকে 
চিকিৎসায় দারুণ অবহেলা! ঘটেছে এবং এখন আর আরোগ্য 
লাভের আশ। করা যায় না। সোভিয়েট বিশেষজ্ঞদের 
রোগের বিবরণ আগ্ভোপ্রাস্ত জানানো হয়, তারাও একই মত 
প্রকাশ করেন। ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে কবি ও কবিপত্বীকে 
কলকাতায় ফিরিয়ে আনা হ'লেো।। তখন থেকে তিনি পুত্রদের 
সঙ্গে বাস করছেন। জ্যেষ্ঠ কাজী সব্যসাচী সুপরিচিত শিল্পী-- 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবৃত্তিকার ব'লে পরিচিত। কনিষ্ঠ কাজী 
অনিরুদ্ধ গীটার শিল্পী ও শিক্ষকরূপে বিশেষ সমাদত। তাদের 
মাতা প্রমীলা নজরুল ১৯৬২ সালের মে মাসে প্রাণত্যাগ 
করেছেন । ভারতের রাষ্ট্রপতি কবি নজরুলকে “পদ্মভূষণ” উপাধি 
দিয়ে সম্মানিত করেছেন । বাংল! সাহিত্যে বিশিষ্ট অবদানের 
জন্য নজরুলকে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে মূল্যবান 
জগত্তারিনী পদক দেওয়া হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট 
তাকে হ'শ টাকা মাসিক বৃত্তি দিচ্ছিলেন? বর্তমানে তা বাড়িয়ে 
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তিনশ করা হয়েছে । তার একটি স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণের 
জন্য সরকার একখণ্ড জমি মঞ্জুর করেছেন। পূর্ব পাকিস্তান 
গভর্ণমেন্ট তাকে সাড়ে তিন শত টাক। মাসিক বৃত্তি দিয়ে 
থাকেন। নজকল আত্মবিস্মৃত, স্তব্ধ; কিন্তু বাইরে তার 
কোনো বিক্ষোভের প্রকাশ নেই। এত আপন, এত কাছে 
ছিলেন যিনি-_নিকটে থেকেও তিনি দূরে সরে গেছেন। তবু 
দেশবাসী তাকে শাখতরূপে পেয়েছে তার কবিতায় তার 
গানে_ তা?তে তাদের চিরক।লের উদ্দীপনা; প্রেরণা, আনন্দ; 
আশ্রয়। মানুষ নজকল আজ জীবন্ত, কবি নজকলের 
মৃত্যু নেই ॥ 
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এক একজন কবি আছেন যাঁদের প্রতিভার স্মরণ ঘটে 
আপেক্ষিক নির্জনতা লোকসমাজ থেকে দূরে নিভৃত 
নিরালায়। নজকল ঠিক সে ধরণের কবি নন। অবশ্য তিনিও 
ক্ষণে ক্ষণে আপন মনে থেকেছেন * প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় 
সান্নিধ্যে কাটিয়েছেন । কিন্তু ঠাকে দেখে এমন কখনও কাক 
মনে হয়নি যে তার সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশের জন্য একান্তে 
থাকার প্রয়োজন ছিল। বাস্তবে দেখ। গেছে, সাংবাদিকতার 
কাজে ব্যস্ত থাকার কালেই তার বনু গভীর অর্থপুর্ণ কবিত৷ 
লিখিত হয়েছে। প্রাণপ্রাচূর্যে তিনি ছিলেন সদাই উচ্ছল, 
সদাই চঞ্চল__বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ করতে, যাকে বলে 
গুলতানি, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তাই চালাতে তাঁর কখনও আগ্রহের 
অভাব ছিলনা । তারই মধ্যে দেখা যেতো! তিনি যেন ইচ্ছা 
করলেই কবিতা ও গান লিখছেন। লিখবার ইচ্ছা বা 
প্রয়োজন হলেই একটু আড়ালে গিয়ে চা খেতে খেতে বা 
পান চিবোতে চিবোতে লিখতেন । দেখ! যেতে! মনোরম 
গান বা কবিতা তার কলম থেকে বেরিয়ে এসেছে । গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রিহাসেল রুমে, সংবাদপত্রের অফিসে, নিজের 
বা কোনো বন্ধুর বাড়ীতে, নজরুল যেখানেই থাকুন না কেন, 
তাঁর উচ্চকণ্ঠের কথ৷ ও দিলদরিয়া হাসিতে সে জায়গ! মুখর 
হ'য়ে উঠতে। ৷ বোধ হ?তো। যে প্রাণের প্রশ্রবণ তার মধ্যে 
জোর বয়ে চলেছে এবং অক্রেশে কবিতা! বা গান হ'য়ে বেরিয়ে 
আস্ছে। প্রাণের এই যে উচ্ছল শ্বতঃস্ফুর্ততা-_মনে হ'তে 
এ তাঁর অন্তর জীবনের সঙ্গে বাইরের ব্যক্তিসত্তার সম্পূর্ণ মিলন 
থেকেই উৎসারিত। এর মূল কোথায় ভেবে দেখলে সহজেই 
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মনে হ'বে, বিভিন্ন ভাবনা, ধ্যানধারনার ধারা নজরুলের মনে 
এসে স্বাভাবিক ভাবে মিলেছিল বলেই এ সম্ভব হয়েছিল। 
বিভিন্ন ভাবনা; ধ্যান ধারণার ধারা বাঙ্গালীর জীবনে 
প্রবাহিত রয়েছে--তার ভাবপ্রবণতাকে পুষ্ট করেছে। পণ্ডি- 
তের! বলে থাকেন, বাংলার পলিমাটি থেকে এ ভাব্প্রবণতার 
জন্ম। আধুনিক বাংল! গণড়ে উঠেছে বহু ধামিক ও সামাজিক 
ভাবধার! থেকে, বাইরে থেকে মনে হয়েছে তাদের মধ্যে ছন্দও 
প্রচুর, কিন্তু পরিনামে তাদের সহাবস্থানে বাধ! ঘটেনি। 
ইসলাম এসেছিল সাম্যের আবেদন নিয়ে, তথাকথিত অনুন্নত 
জাতিদের লক্ষ লক্ষ লোককে আশ্রয় দিয়েছিল। হিন্দুধর্ম 
আচার সর্বস্ব জাতিভেদের মধ্যে বাস! বেধেছিল, শ্রীচেতন্যের 
প্রেমধর্ম তারই বিরুদ্ধে জোর প্রতিবাদ | প্রেমের বাণে তাই সব 
সামাজিক ভেদ ধুয়ে নিতে চাইলো । তারই ফলে বৈষ্ণব 
কবিদের পদাবলী গান বাঙ্গালীর জীবনে এক অভিনব কাব্য- 
মূচ্ছনা। আরে'ক ধার৷ কালী সাধনায় শক্তির উপাসন।। 
রামকুষ্চ পরমহংস তাঁকে সমাজ জীবনে জাগিয়ে তোলার 
নির্দেশ দিলেন, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁকে জীবপ্রেম ঈশ্বর- 
প্রেমের সমাজদর্শনে রূপান্তরিত করলেন । বঙ্কিমচন্দ্র নিরীক্ষণ 
করলেন স্বদেশে মাতৃমৃত্তি। দেশপ্রেম বাঙ্গালী জীবনে নূতন 
গতিবেগ সঞ্চারিত করলে।। রাজনৈতিক ঘটনাচক্রে তা 
একই সঙ্গে আন্দোলন ও বিপ্লবাত্বক রূপ নিলো । বিপ্লবান্দোলন 
স্বতন্ত্র খাতে প্রবাহিত হুলে। আবার বিশ ও ত্রিশ দশকের 
গণ আন্দোলনের সমতালে চললো । ভারতীয় জাতীয়তাবাদে 
পারস্পরিক সমঝৌতা৷ খুঁজে পেলে । বাঙ্গালীর ভাবপ্রবাহের 
এই ছিল রাজনৈতিক বূপ। 

কিন্তু অস্তঃসলিল! নদীর মতো তার লোকজীবন রাজনীতি 


৭৪ কাজী নজরুল ইসলাম 


থেকে দুরে সাংস্কৃতিক প্রকাশ লাভ করেছিলো । সেখানেও 
বৈচিত্র কম নয়। পূর্ববঙ্গের ভাটিয়াল, পশ্চিমবঙ্গের ঝুমুর, 
উভয় বঙ্গে বাউল, গরাণহাঁটিঃ রেনেটি কীর্তন, আরও নান। 
লোকগীতি বাঙ্গালীর সংস্কৃতিতে এসে মিশেছে রাধাকৃষণ- 
লীলাকথা; চৈতন্য প্রেমকথা--এমনি আরও ভাবলীল৷ প্রসঙ্গে 
বাঙ্গালীর মনকে সিক্ত করেছে। স্ুফীদের ভাবসাধনা এনেছে 
তাতে নূতন সম্পদ । মুসলিম ভক্ত ও ফকীরেরা মুশিদা ও 
অন্তান্ত গান রচন। করেছেন সব ঃ মান্ুবের মনকেই সে গান 
গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে । 

“কয়রে মদন, মরি আমি খেদে 

তোমার পথ ঢেকেছে মন্দিরে মসজেদে” 


ষশোহরের লালন শাহ্‌ ফকীর ছিলেন এম্নি এক মহৎ 
সাধক £ বিধাতাকে সন্ধান করছে মানুষ) বিধাতাই তার 
দয়িত £ 


“ওরে নিঠর দরদী 
তুই কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে, 
দেখনা আমার পরম গুরু সাই; 
যুগষুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই 


“হৃদয়কমল ফুট্ছে যুগ যুগ ধরে £ তা'তে আমিও বাঁধা; তুমিও 
বাঁধা £ মুক্তি কোথাও নেই” । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন লালন 
শাহ ফকীরের কথাঃ বলেছিলেন- লোকসাধনা, লোক- 
সংগীতের মাধ্যমে আমাদের জনগণের চলেছে চিরকাল 
দার্শনিক তত্বসন্ধান । 
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এই বিচিত্র ধারাঁতে যুগ যুগ ধরে বাঙ্গালীর ভাবলোক গড়ে 
উঠেছে । অত্যাধুনিক যুগে তাতে লেগেছে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধী- 
নতার প্রেরণা বাস্তবে জেগেছে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
স্বাধীনতার আকাজ্ষা। তার ফলে তার বুদ্ধিবৃত্তিতে জেগেছে 
উন্মাদনা, সব সময়ে তাতে স্থ্র্যে বজায় থাকেনি; কখনে। 
কখনে। অশাস্তিতেও ক্ষুব্ধ হয়েছে । বাঙ্গালীর এই মানসলোক 
বাক্যে ও কর্মে সর্বতোমুখী প্রকাশ লাভ করেছে। 

সাহিত্যে তার প্রকাশ ঘটেছে নজক্ল ইসলামে £ তেমন 
আব কারুতে নয। নজক্ল প্রগাঢ় বিদ্যার অধিকারি হন্নিঃ 
বিশ্ব সাহিত্যের সঙ্গে তার পবিচয়ও রয়েছে সীমিত। কিন্তু 
বাঙ্গালী জীবনের সমস্ত ভাবতরঙ্গ তাঁর মনে পৌছেছে--তাদের 
তরঙগভঙ্গ, তাদের রূপটবচিত্র্য, তাদের আবেদনকে তিনি ভাষা 
দিয়েছেন। কী ক'রে ষে তিনি দেশের জীবনের ধাগ্নিক, 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সব রকম ভাববৈচিত্রকে 
নিজ সন্তায নিতে পেরেছিলেন, সে ইতিহাস অপ্রত্যক্ষ। 
শুধু দেখা! যায়, তীত্র ভাবাবেগ তাকে পরিচালিত করেছে 
তার কবিতাতেও মুক্ত বল্পাহীন হয়ে দেখা দিয়েছে । ফলে কানে 
কোনে। কবিতা অযথ। দীর্থায়িত হয়েছে, কৌন! কোনোটাতে 
সংহত মাধুধের অভাব ঘটেছে। জীবনের তিনি করেছেন 
প্রত্যক্ষ মোকাবিলা, বিচিত্র অভিজ্ঞতা ঘটেছে তার তা'তে : 
আত্মহার৷ হয়ে তাঁকে গ্রহণ করেছেন। তাই তার দৃষ্টিতে 
ভাবাবেগই প্রাধান্য পেয়েছে $ ক্ষণে ক্ষণে তাতে ফুটেছে প্রশান্ত 
গরিম। | 

সাহিত্যত্রষ্টা হিসেবে নজরুলকে কোনো! বিশেষ শ্রেণীতে 
ফেল! চলে ন|। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অল্প কিছুছিন পরই তার 
সাহিত্যিক জীবনের অবসান হয়, সে হিসেবে তাকে কবি গুরুর 
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সমসাময়িক বল! চলে। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বাঙ্গালী 
সাহিত্যিক মাত্রেই তাদের ভাবনায় ও প্রকাশ ভঙ্গীতে তার দ্বার! 
কমবেশী প্রভাবিত ছিলেন, কিন্তু তার কবিতায় বিদ্রোহের স্থুর, 
তার স্থপ্টিতে আবেগ প্রাধান্য এবং নৃতন সুর উদ্ভাবনে ও 
সংষোজনে তার অপার কৃতিত্ব তাকে এক অনুপম স্বাতন্ত্র্য 
দিয়েছে। তারপর “কল্লোল”? যুগ এল আধুনিকতার দাবী 
নিয়ে ঃ সে যুগের কবি ও কথাশিল্পীরা৷ ঘোষনা করলেন, নিষেধের 
বন্ধন থেকে যৌনবিষয়ক লেখার মুক্তি এবং পতিত, অবমানিত 
মানুষের জন্ত দরদ। নজরুলকেও সেই গোষ্টীতে ফেলা 
হয়েছিল ঃ এমন কি রবীন্দ্রনাথ যখন এই দরদকে ভাণমাত্র 
মনে করে দারিত্যের আক্ষালন বলে অভিহিত করেন তখন 
নজরুল প্রতিবাদও জানান; আর প্রতিবাদ জানান তখন যখন 
কবিগুরু বাংলায় আরবী ফার্সী শব্দের অত্যধিক ব্যবহারের 
সমালোচন! করেন । রক্ত অর্থে “খুন” শব্দের ব্যবহার নিয়েই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের মতভেদ ঘটেছিল। কিন্তু এ 
সত্তেও নজরুলকে কোনো সাহিত্যিক মতবাদ বা গোষ্ঠীর অন্ত- 
ভূক্তি মনে করা যেতোন!। স্বতংস্ফুর্ত প্রেরন! থেকে তিনি গান 
বা কবিতা লিখতেন £ য! লিখতেন তাই পাঠক সাধারণের 
নিকট পৌছে ষে'তো৷ সে লেখ! সেকেলে বা আধুনিক সে 
সব বিচারের অবকাশ ছিল্না। কোনে! বিশেষ শ্রেণীতে তাকে 
ফেলার প্রয়োজন হতো না) ত সম্ভবও ছিলনা । দেশের 
মানুষের সঙ্গে তার ভাববিনিময় স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ এবং সোচ্চার ঃ 
তার কোনে! ব্যাখ্যা বা ব্যাখ্যাকারের প্রয়োজন ছিলন!। 
তরুণদের উপর তার প্রভাব ছিল সম্মোহনকর। অন্ুপ্রাশ 
ইত্যার্দির সাহায্যে তার কবিতার ছন্দবন্কার মনোরম হয়ে 
উঠতো । শিশুদের জন্ত তিনি অনেক কবিত। লিখেছেন £ 
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সে সব তাদের কল্পনাকে রাঙ্গিয়ে তুলেছে; তাদের মুখে মুখে 
ফিরেছে । কল্পনাকে শুধু রাঙ্গানে। নয়, তার মধ্যে বড়ে। হ'বার 
আদর্শকেও তুলে ধরেছে । কবিতা ও গানের সব পর্যায়ে 
নজরুলের সার্থক আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। 

কিন্তু সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রে তা ঘটে নি। তার রচিত 
ছোট গল্পে ও উপন্তাসে প্রেম ও অন্তান্ত হৃদয়াবেগের হৃদয়গ্রাহী 
বর্ণনা রয়েছে। মানুষের অভিজ্ঞত। প্রতিফলিত হয়েছে তাতে 2 
কিন্তু মানবিক সমন্বন্ধের যে কার্ষকারণ ভিত্তিক জটিল ওঠা 
পড়া নিয়ে কথ! সাহিত্যের কারবার; তা তাতে তেমন করে 
ফোটেনি, বরং কয়েকটিতে রাজনীতিই বেশী ফুটেছে । বৈপ্লবিক 
আদর্শবাদ, সামাজিক বৈষম্যের দরুণ প্রেমের লাঞ্থনা। 
জীবনের এ কয়েকটি দিকই বড়ে। হয়ে দেখ! দিয়েছে । তার 
স্বাভাবিক সাহিত্যিক জীবন বজায় থাকলে গল্প ও উপন্যাস 
রচনায় তার পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া যেতো কিনা সে 
জল্পন। করে আজ আর কোনে! লাভ নেই। তিনি ছুটি তিন 
অঙ্কের ও চারটি একাঙ্ক নাটক লিখেছিলেন । সেগুলিতে 
অনেকট! ব্যাপক ধরণের রোমান্স আছেঃ স্বদেশপ্রেম 
তাতেও ফুটেছে__তবু সমালোচকদের মতে মে সব প্রকৃত 
নাটকে উতরায়নি। ফার্সী থেকে নজরুল হাফিজ ও ওমর 
টেয়ামের সার্থক অনুবাদ করেছেন। পবিত্র কোরান অনুবাদের 
অধ্যায়টি অনুবাদ করতে পেরেছেন এবং তা সফল অনুবাদ 
বলেই গৃহীত হয়েছে । প্রাবন্ধিকরূপে নজরুলকে দেখা! গেছে 
প্রাণবন্ত ভঙ্গীতে ও ভাষায় সমসাময়িক সমস্তাতে সাড়া দিতে । 
তারও মধ্যে আবেগ ফুটে উঠেছে । তার প্রবন্ধ ও অন্যান্য 
গগ্রচন। সমসাময়িক জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে 
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ছিলে! । তাদের সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিক মূল্যও যথেষ্ট । 
সাংবাদিক জীবনে তিনি এমনিতরো প্রবন্ধ ও রচনা লিখতেন । 
তাছাড়া সম্পাদকরূপে তার সমসাময়িক সমস্ত ঘটনাতে তীব্র 
আগ্রহ ফুটে উঠতো $ তাদের থেকে দূরে; বিচ্ছিন্ন থাকার 
মতো মানসিকত| তার ছিলনা । কোন্‌ সংবাদের কতটা 
গুকত্ব তা তিনি চকিতে অনুভব করতেন, যে সংবাদে কৌতুক 
বোধ করতেন তাতে কৌতুক প্রক(শ করতেও জানতেন। এ+ 
সব বিচার করলে এই সামগ্রিক সিদ্ধান্তেই আসতে হয যে 
নিজের সাহিত্যিক জীবন গড়ে তুলতে বা তাতেই মনোনিবেশ 
করতে নজরুল কখনো! সচেতনভাবে আগ্রহী ছিলেন না। তার 
একমাত্র চিন্ত। ছিল তিনি যাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছেন ও 
বেঁচে আছেন, নিজের ম্বভাবজ প্রতিভার সাহায্যে তাদের 
সুখছুঃখ, আনন্দ, উদ্বেগ, জীবনসংগ্রাম কে প্রকাশের অলোতে 
নিয়ে আসা। তাদের সঙ্গে তিনি হৃদয় মনের সম্পূর্ণ এক।গ্রতা 
লাভ করেছিলেন । সুর ছন্দ ও কথার মাধ্যমে নজকল 
পৌঁছেছেন জনগণ হৃদয়ে সেখানেই চিরকাল তার স্থিতি । 


অষ্টম অধ্যায় 
অনন্ত যাত্রী 


বেঁচে আছেন নজরুল ইসলাম £ কিন্তু পচিশ বৎসরের বেশী 
গত হ'লো, তার দিন ফুরিয়ে গেছে। মর্মীস্তিক সত্য এ তবু 
সত্য। এখন তবে পিছনে তাকাতে পার! যায়, তার জীবন ও 
বাণীকে সমগ্রভাবে চিন্ত। করা যায়__সেই সঙ্গে ভবিষ্যতে তার 
কীস্থান নির্দিষ্ট হবে তা অনুমান করা যায়। এখন দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, রাজনৈতিক মুক্তিসংগ্রামের সফল সমাপ্তি 
ঘটেছেঃ এখন নজরুল দেশবাসীর সামনে রয়েছেন রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতার জন্য বিদ্রোহের বাণীমৃত্তিরপে। 
“বিদ্রোহী” কবিতাতে নজরুল মানুষকে সার্ভোঁম ঘোষণা 
করেছেন £ সে মানুষ একাধারে বাঁশী ও অসি হাতে বিশ্বের 
মোকাবিল। করছে। পৃথিবীর বুক হতে অবিচার ও অত্যাচার 
মুছে না ষাওয়। পর্যন্ত তার বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই। সত্যিকার 
মানুষ যেনয় সে স্বাধীনও নয়-_মনুয্যত্ব ও স্বাধীনতা তাই 
সমার্থক । তাই মান্ুষ ও তার বিদ্রোহের বাণী চিরন্তন । তাই 
এখন যারা বড়ো হয়ে উঠছে, স্বাধীনতালাভের অব্যবহিত 
আগে থেকে বা তারপরে যার! পৃথিবীর আলোতে গড়ে 
উঠেছে, নজরুল তাদেরও পরমপ্রিয় কবি। বিদ্রোহী হলেও 
নজরুল নৈরাজ্যবাদী নন। পরিণামে শ্যায়ের জয়ে তিনি 
আঁস্থাবানঃ কাজেই তার বিশ্বাসে নৈরাজ্যবাদী দর্শনের স্থান 
নেই। স্বাধীনতা ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, তারজন্য 
সংগ্রাম করতে হবে লক্ষ্য লাভ না হওয়া পর্যস্ত বিশ্রাম 
চলবে না, এই তার সহজ ও স্পষ্ট বিশ্বাস: তার রাজনৈতিক 
জীবনদর্শনও এতেই নিহিত । তাঁর গান ও কবিতা দেশবাসীর 
নিকট এই জীবনদর্শন বয়ে নিয়ে গেছে, বাস্তব জীবনক্ষেত্রে 
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সবাইকে প্রেরণা যুগিয়েছে । সে প্রেরণ! নিত্যই নৃতনভাবে 
মানুষকে সঞঙ্জীবিত করেছে। বাঙ্গালীর চিন্ত! ভাবনা নজকল 
ইসলামে স্থায়ী ও পূর্ণরূপে মূর্ত, তিনি সে চিন্তাভাবনার পূর্ণ ও 
শাশ্বত প্রতীক । বাঙ্গালী জীবন ও সংস্কৃতির সব ধারা এসে 
মিশেছে তাতে, তার স্প্টিতে উপযুক্ত প্রকাশ লাভ করেছে। 
মুসলিম লীগের পক্ষ থেকে খন দ্বিজাতিতত্ব প্রচার করা হয় 
তখন তার পক্ষে এই যুক্তিও দেওয়। হয়েছিল যে হিন্দু ও 
মুসলমানদের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিভেদ বর্তমান। কিন্তু বাংল! 
দেশে এ যুক্তি গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয়নি। পুর পাকিস্তানে 
বাংল! সাহিত্যের নিজন্ব বিকাশ ঘটছে এবং তাকে এক বিশেষ 
ধর্ম ভিত্তিক রূপ দেবার চেষ্টাও হয়েছে, দীর্ঘ ব্যবহৃত বাংল! 
শব্ের স্থলে আরবী ফার্সী শব্দ প্রবর্তনেই সে চেষ্টা রূপ 
নিয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানকে রবীন্দ্রান্থরাগ থেকে সরিয়ে আনা 
ও তাঁকে নিছক বিদেশী কবি বলে দেখানে। সে চেষ্টার অন্য 
এক দিক । কিন্তু সে চেষ্ট সফল হয়নি। পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব 
পাকিস্তানে ভাবা! ও সাহিত্যের বিকাশের গতিপ্রকৃতিতে কোনো 
পার্থক্যও লক্ষ্য কর! যায় নি £ বরং শিল্পে, কবিতায়, নাটকে; 
গগ্রচনায় একই রকম আধুনিক ভাব ধারা লক্ষ্য কর! যায়। 
পার্থক্য শুধু ফুটেছে মুসলিম পরিবারে ও পরিবেশে ব্যবহৃত 
কিছু শবের সাহিত্যে স্থান লাভে £ কিন্তু এমনতরো পার্থক্য 
বিভেদ স্যত্ি করেনাশব সংযোজন করে ও প্রাসঙ্গিক 
পরিবেশ ফুটিয়ে তুলে সাহিত্যের সমৃদ্ধি ঘটায়। হিন্দু ও* 
মুসলমানের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিভেদ প্রচার কর! হয়েছে ও 
হচ্ছে বটে; কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানে এমন কোনো সত্যিকার সাহিত্য 
গড়ে ওঠেনি যাতে সে বিভেদ প্রমাণিত হয়। নজরুল 
ইসলামের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম দিকে গৌড়া মুসলমানেরা! 
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তাকে ত্বধ্মচ্যুত মনে করে শনজরে দেখতেন ন।। কিন্ত 
যখন তার বিপুল কৃতিহ্ব ও প্রভাব ছড়িয়ে পড়লো তখন 
মুসলমান সমাজ তার গৌরবে গৌরব দাবী করলেন এবং তিনি 
মুসলিম সম্প্রদায়ের নবজাগরণের অন্যতম উদগাত। বলে স্বীকৃতি, 
পেলেন? বাঙ্গালীর জীবন ও সংস্কৃতির এঁক্যের বাণীমূতিরূপ্ে 
নজরুলের যে এঁতিহাসিক ভূমিকা, পুর্ব পাকিস্তানও তা স্বীকার 
করে থাকে । কাজেই পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে তিনি চিরস্তন 
যোগশ্তত্র বলে গণ্য হচ্ছেন ও হবেন। তিনি প্রাক-বিভাগ 
বাংলার প্রতীক ও বাণীমৃত্তিৰপে বেঁচে আছেন ও থাকবেন। 
দেশ বিভাগের কিছু পুরে নজকলের রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক 
জীবন সহস! স্তব্ধ হলো, সাম্প্রদাযিক রাজনীতি দেশকে গ্র:স 
করলো । সে সমযে নজরুল লোকের মনের কিছুট! পেছনে 
সরে গিয়েছিলেন । এমন 'একটা। ধারণ। জন্মে গিয়েভিল যে তার 
কাছ থেকে যা পাওয়ার তা পাওয়া হয়ে গেছে, ভবিষ্যতের 
পক্ষেও তার স্্ট সাতিত্যের অন্তনিহিত যে সম্ভাবন! রয়েছে তা 
তখন ঠিক লোঁকের দৃগ্রির সামনে ছিলনা । দেশ বিভাগের 
কিছু পরই কিন্তু দেশবাসী পুনরায় উ।কে স্বরণ করলে । তার! 
উপলব্ধি করলে যে? যে সব মূল্যবোধ নজরুল অবিচলিতভাবে 
সবার সামনে তুলে ধরেছিলেন, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির 
ডামাডোলে সে সব তলিয়ে যেতে দেওয়া উচিত হয়নি । 
সেই হতে নজরুল সে সব শাশ্বত মূল্যবোধের আধার ও 
প্রচারকরূপে ক্রমেই অধিক প্রতিভাত হচ্ছেন। তার জন্ম 
বাধিকী উৎসব এখন ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হয়। তার গান; ও 
আবৃত্তির জগ্ঠ তার কবিতা উত্তরোত্তর জনপ্রিয়ত। লাভ করছে। 
তার নামে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্টান গড়ে উঠছে, তার জীবন ও 
সাহিত্য কীন্তি সম্বন্ধে গবেষণামূলক বই ও প্রবন্ধ প্রকাশিত 
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হচ্ছে। নজরুল ও তার আদর্শকে চিরকালের মতো বাঙ্গালীর 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য জনসাধারণের মধ্যে বিপুল 
আগ্রহ লক্ষ্য কর] যাচ্ছে। 

পূর্ব পাকিস্তানীরা দেশ বিভাগ থেকে লাভবান হয়েছে 
বলে মনে করেনঃ সে কারণে নজকলের আদর্শ রাজনৈতিক 
ফিক দিয়ে সফল হয়নি বলে তাদের মনে বিশেষ ছুঃখ নেই । 
কিন্তু তীর সাংস্কৃতিক দৃ্টিভঙ্গী তারাও মেনে নিয়েছেন । 
কাজেই নজকল সাহিত্যে যে সার্জনীনতার উন্মুক্ত বিকাশ 
ঘটেছে ত৷ তাদেরও শ্রদ্ধা ও অনুমোদন লাভ করেছে। 
“গোড়া লোক অবশ্য অল্প কিছু আছেন ধারা নজকলকে 
ভাল চোঁখে দেখেন না, কেনন! তিনি ভারতীয় নাগরিক ও 
পাকিস্তানী ভাবধারা কখনও গ্রহণ করেননি। কিন্তু পূর্ব 
পাকিস্তানে নজকলের অসীম জনপ্রিয়তা সে মুষ্টিমেয় লোকের 
আপত্তি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । এ জন্যই আশ। কর। যায় 
যে নজরুল পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাকিস্তানের মধ্যে স্থায়ী যোগ- 
সুত্ররূপেই বিরাজ করবেন। পূর্ব পাকিস্তানে নজরুল অকুণঠ 
স্বীকৃতি লাভ করেছেন; পশ্চিম পাকিস্তানও এখন এ, 
স্বীকৃতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে । এখন তাই মানুষের 
চিন্তায় ও স্মৃতিতে সামগ্রিক বাংল! সংস্কৃতির আধার ও 
আশ্রয়রূপে নজরুল শাশ্বত ও অল্লান সন্তায় প্রতিষ্ঠিত। সেই 
সঙ্গে মিশেছে একান্ত অসময়ে তার কর্মজীবনের অবসানে 
দেশবাসীর গভীর সম্রদ্ধ বেদন।। 

নজরুল ইসলামের জাতীয়তাবাদে কোনরূপ আপোষের 
অবকাশ ছিলনা; তিনি সামাজিক নুবিচারের পক্ষে অকুতো- 
ভয়ে দাড়িয়েছেন, সব রকম বিভেদ কুসংস্কার ও ধর্মান্ধতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছেন, প্রাণমাতানে| গণ্ভে, পঞ্চে ও গানে 
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তিনি মানুষকে মানবিক মূল্যবোধ রক্ষা করতে ডাক দিয়েছেন । 
তার এই বহুমুখী বাণী এখন জনসাধারণের চেতনার অঙ্গীভূত। 
১৯৬২ সালে যখন দেশ চীন কতৃক আক্রান্ত হয় তখন 
দেশবাসী জাতীয় স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষার্থে দাড়াবার জন্য 
তারই বাণীতে সুনিশ্চিত প্রেরণ! খ.জে পায়। জাতীয় সাহিত্য- 
ভাগারে তার স্থায়ী অবদানের সংবাদ সারা ভারতেরই 
জনগণের গোঁচরে পৌচেছে। তার কবিতা সব সময়েই লোককে 
প্রেরণা দেবে? অপুর স্থুরমাধুষে ও ভাবগান্তীর্ষে মণ্ডিত তার 
গাঁন সর্বকালে মানুষের কে গীত হবে। নজরুল ইসলামের 
কর্ম জীবন জীবনের নির্দিষ্ট পরিধির অংশমাত্রে সীমিত রয়েছে, 
তবু তার স্থগ্রি জনসাধারণের অকুগ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করছে। 
তার প্রেরণ অব্যাহতভাবে সার্থক হয়ে চলেছে? ভবিষ্যঘ্বংশীয়- 
দের জীবনে ও মনে তীর প্রভাব কার্যকরী থাকার সুনিশ্চিত 
সম্ভাবন! দেখ! দিয়েছে । তাই আশা হয়ঃ কালের দরবারে 
তার স্থায়ী আসন লাভে কোনো৷ সংশয় নেই। ভারতের 
জাতীয় জীবন ও ইতিহাসের পথে কাজী নজরুল ইসলামের 
যাত্রার শেষ নেই। 


ক্তাজী অভক্কলেন্ত্ কয়েকটি নির্বাগিত কানিত। 


বিজ্রোহী 


বল বীর-- 
বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর 
হিমাডির ! 
বল বীর-- 
বল মহাবিশ্বের মহাকাশ কাড়ি 
চন্দ্র সুখ গ্রহতার! ছাড়ি? 
ভুলোক ছ্যলোক গোলোক ভেদিয়া, 
খোদার আসন “আরশ? ছেদিয়! 
উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ব বিধাত্রীর ! 
মম ললাটে কদ্র ভগবান জ্বলে রাঁজ- 
রাজটীক। দীপ্ত জয়্্রীর ! 
বল বীর-- 


আমি চির-উন্নত শির । 


আমি চিরছর্দম; ছুবিনীত, নৃশংস, 
মহা- প্রলয়ের আমি নটরাজ, আমি সাইক্লোন, 


আমি ধ্বংস, 

আমি মহাভয়, আমি অভিশাপ পৃর্থীর 
আমি ছবার, 

আমি ভেঙ্গে করি সব চুরমার ! 

আমি অনিয়ম উচ্ছঙ্খল, 


আমি দ'লে যাই যত বন্ধন; যত নিয়ম 
কানুন শৃঙ্খল ! 
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আমি মানিন।কে। কোনা আইন, 
আমি ভরা-তরী করি ভরা-ডুবি, আমি টর্পেডো; 
আমি ভীম ভাসমান মাইন ! 
আমি ধূর্জটি, আমি এলোকেশে ঝড় 
অকাল-?বশাখীর ! 
আমি বিদ্বোহী, আমি বিদ্রেহী-সুত 
বিশ্ববিধাত্রীর ! 
বল বীর-_- 
চির উন্নত মম শির ! 


আমি ঝঞ্। আমি ঘৃনি 
আমি পথ-সম্মুখে যাহ! পাই যাই চণি?। 
আমি নৃত্য-পাগল ছন্দ, 
আমি আপনার তালে নেচে যাই; আমি মুক্ত 
জীবনানন্দ 
আমি হাম্বীর, আমি ছায়ানট, আমি হিন্দোল, 
আমি চলচঞ্চল। ঠমকি; ছমকি? 
পথে যেতে যেতে চকিতে চমকি 
ফিং দিয়া দিই তিন দোল্‌ ! 
আমি চপলা-চপল হিন্দেল। 
আমি তাই করি ভাই ষখন চাহে এ মন যা” 
করি শক্রর সাথে গলাগলি; ধরি মৃত্যুর সাথে পঞ্জা, 
আমি উন্মাদ, আমি বঞ্ধা ! 
আমি মহামারী, আমি ভীতি এ ধরিত্রীর । 
আমি শাসন-ত্রাসন, সংহার আমি উষ্ণ, 
চির-অধীর । 


বিস্বোহী ৮৯ 


বল বীর-- 
আমি চির-উন্নত শির 


আমি চির-ছুরম্ত? দ্ম্মকঃ 
আমি দ্রর্দম' মম প্রাণের পেযালা। হর্দম্‌ হ্যায়, হর্দম্‌ 
ভরপুৰ্‌ মদ । 
আমি হোম-শিখাঃ আমি সাগ্রিক জমদগ্সি, 
আমি যজ্জ্, আমি পুরোহিত; আমি অগ্নি ! 
আমি স্যর্টি) আমি ধ্বংস, আমি লোকালয, 
আমি শ্মশান, 
আমি অবসান, নিশাবসান ! 
আমি ইন্দ্রাণি-স্ুত হাতে চাঁদ ভালে স্বধ্য, 
মম এক হাতে বাঁক! বাশের বাঁশরী' 
আর হাতে রণ-তৃষ্য | 
আমি কৃষ্ণ-কণ্ঠ, মস্থন-বিষ পিয়া! 
ব্যথা-বারিধির ! 
আমি ব্যোমকেশ? ধরি? বন্ধন-হারা ধার। গঙ্গোত্রীর, 
বল বীর-_ 
চির উন্নত মম শির । 


আমি বেদুঈন, আমি চেঙ্গিস্‌, 
আমি আপনারে ছাড়া করি ন! কাহারে কুনিশ 
আমি বজ; আমি ঈশান-বিষাণে ওকঙ্কার, 
আমি পিনাক-পাণির ভমরু ভ্রিশ্ল 
ধর্মরাজের ও, 
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আমি চক্র ও মহাশঙ্খঃ আমি প্রণব-নাদ 
প্রচণ্ড 

আমি ক্ষ্যাপ। ছুর্ববাসা-বিশ্বামিত্র শিষ্য, 

আমি দাবানল-দাহ, দাহন করিব বিশ্ব ! 

আমি প্রাণ-খোলা হাসি উল্লস-_-আমি 

স্থপ্রি-বৈরী মহাত্রাস। 

আমি মতা-প্রলযের দ্বাদশ-রবির রাহু-গ্রাস ! 

আমি কভু প্রশান্ত” কন্ঠ অশান্ত দাকণ 
স্বেচ্ছাচারী, 

আমি অকণ খুনের তকণ; আমি বিধির দর্প-হারী ! 

আমি প্রভঞ্জনের উচ্ছাস; আমি বারিধির 
মহানলোল, 

আমি উজ্জল; আমি প্রোজ্জল; 

আমি উচ্ছল জল-ছল-ছল; চল-_উমির 
হিন্দোল্-দোল্‌ 1 

আমি বন্ধন-হার! কুমারীর বেণী, তম্বী-নয়নে 
বহিঃ 

আমি যোড়শীর হৃদি-সরসিজ প্রেম উদ্দীম। 
আমি ধন্ঠি। 

আমি উন্মন মন উদ্দাসীর, 

আমি বিধবার বুকে ক্রন্দন শ্বাস; হা-ছুতাশ 
আমি হুতাশীর ! 

আমি বঞ্চিত ব্যথ৷ পথবাসী চির-গৃহহারা 
যত পথিকের, 


বিদ্রোহী ৯১ 


আমি অবমানিতের মরম- বেদনা? বিষ-জ্বাল। 


প্রিয়-লাঞ্কিত বুকে গতি ফের ! 

আমি অভিমানী চির-ক্ষুব্ধ হিয়ার কাতরতা, 
ব্যথা স্থুনিবিড 

চিত- চুখধনচোর-কম্পন আমি থর-থর-খর প্রথম 
পরশ কুমারীর ! 


আমি গোপন-প্রিয়ার চকিত চাহনি; 
ছল-ক:রে দেখা অন্তুখন,; 

আমি চপল মেয়ের ভালোবাস! তা”র 
কাকন-চুড়ির কন্-কন্‌ 

আমি চির-শিশু; চির-কিশোর, 

আমি যৌবন-ভীতু পল্লীবালার জাচর 


কাচলি নিচোর । 
আমি উত্তর-বায়ুঃ মলয়-অনিল, উদাস 
পূরবী হাওয়া, 
আমি পথিক-কবির গভীর রাগিণী, বেনু-বীনে 
গান গাওয়া । 
আমি আকুল নিদাঘ-তিয়াষা, আমি 
রৌদ্র রুদ্র রবি, 
আমি মরু-নিঝর ঝর-ঝর, আমি 
স্যামলিম! ছায়া ছবি-__ 
আমি তুরীয়ানন্দে ছুটে চলি এ কি উল্মাদঃ 
আমি উন্মাদ ! 


আমি সহসা আমান্পে চিনেছি, আমার 
খুলিয়া! গিয়াছে সব বাঁধ ! 
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আমি উত্থান, আমি পতন; আমি অচেতন-চিতে 
চেতন 
আমি বিশ্ব-তোরণে বজয়ন্তী, মনব-বিজয়-কেতন। 
ছুটি ঝড়ের মতন করতালি দিয়! 
স্বর্গ-মর্ত্য করতলে' 
তাজি বোররাক. আর উচ্চৈশশ্রবা বাহন আমার 
হিম্মৎহ্েষা হেকে চলে ! 
আমি বস্থুধা-বক্ষে আগ্নেয়াড্রিঃ বাড়ব-বহিঃ। 
কালানল। 
আমি পাতালে মাতাল অগ্নি-পাথার- 
কলরোল-কল-কোলাহল ! 
আমি তড়িতে চড়িয়। উড়ে চলি জোর তুড়ি দিয়া, 
দিয়! €লম্) 
আমি ত্রাস সঞ্চারি ভূবনে সহসা! সঞ্চরি?ভূমি-কম্প। 
ধরি বাস্থকির ফণ! জাপটি? 
ধরি স্বর্গীয় দূত জিত্রাইলের আগুণের 
পাখ৷ সাপটি? ! 
আমি দেব-শিশু; আমি চঞ্চল? 
আমি ৃষ্ট, আমি চাত দিয় ছিড়ি 
বিশ্বমায়ের অঞ্চল ! 
আমি অঞ্কিয়াসের বাঁশরী, 
মহা সিন্ধু উতলা ঘুম্‌-থুম্‌ 
ঘুম চুমু দিয়ে করি নিখিল বিশ্বে নিঝঝুম 
মম বাঁশরীর তানে পাশরি 
আমি শ্ঠামের হাতের বাশরী 


বিদ্রোক্কা ৯৩ 


আমি রুষে উঠে, যবে ছুটি মহাকাশ ছাপিয়া, 

ভয়ে সপ্ত নরক হাবিয়া দোজখ নিভে নিভে 
যায় কাপিয়! ! 

আমি বিদ্রোহ-বাহী নিখিল অখিল ব্যাপিয়া । 


আমি শ্রাবণ-প্লাবন-বন্া, 
শভু ধরণারে করি বরণায়। কভু বিপুল ধ্বংস ধন্যা--- 
আমি ছিনিয়া আনিব বিষণ বক্ষ হইতে যুগল কন্ঠ ! 
আমি অন্যায় আমি উক্কাঃ আমি শনি, 
আমি ধুমকেতু-জ্বালা, বিষধর কাল-ফনি ! 
আমি ছিন্নমস্ত। চণ্ডী, আমি রণদ1 সবনাশী। 
আমি জাহান্নামের আগুনে বসিযা হাসি 

প্ুষ্পের হাসি ! 


আমি শ্ন্ময়ঃ আমি চিন্ময় 
আমি অজর অমর অক্ষয়, আমি অব্যয় ! 
আমি মানব দানব দেবতার ভয়ঃ 
বিশ্বের আমি চির-ছর্জয়, 
জগদীশ্বর ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম সত্য? 
আমি তাথিয়। তাখিয়। মথিযা! ফিরি এ 
স্বর্গ-পাতাল মর্ত্য ! 
আমি উন্মাদ? আমি উন্মাদ !! 
আমি চিনেছি আমারে? আজকে আমার 
খুলিয়া! গিয়াছে সব বাঁধ!! 
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আমি পরশুরামের কঠোর কুঠার, 
নিঃক্ষত্রিফ করিব বিশ্ব আনিব শান্তি শাস্ত উদার ! 
আমি হল বলরাম-স্কন্ধেঃ 
আমি উপাড়ি' ফেলি অধীন বিশ্ব অবহেলে নব 
স্যতির মহানন্দে ! 
মহা বিদ্রোহী রণ ক্লান্ত 
আম সেই দিন হব শান্ত, 
যবে উৎপীড়িতের ত্রন্দন-রোল আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিবে না 
অত্যাচারীর খড্গা কপাণ ভীম পণ-ভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণ-ক্রান্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত! 


আমি বিদ্রোহী ভৃগু) ভগবান বুকে একে 
দিই পদ-চিহ, 

আমি অআষ্টান্ুদন। শে।ক-ত প-হান! খেযালী 
বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন ! 

আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান-বুকে একে 
দেবে পদ চিহ্ন ! 

আমি খেযাঁলী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন ! 


আমি চির-বিদ্রোহী বীর-_ 
আমি বিশ্ব ছাঁড়াযে উঠিয়াছি একা 
চির-উন্নত শির ! ( অগ্রি-বীণ। ) 


কুলি-মজুর 

দেখিন্থ সেদিন রেলে, 
কুলি ব'লে এক বাবুসা'ব তারে ঠেলে দিলে নীচে ফেলে-_ 

চোখ ফেটে এল জল, 
এমন ক'রে কি জগৎ জুড়িয়। মার খাবে ছ্ুববল ! 
যে দধধীচিদের হাড় দিবে এ বাম্প-শকট চলে, 
ব বূসা'ব এসে চড়িল তাহাতে; কুলির পড়িল তলে 
বেতন দিয়াছ ?--চুপ পও যত মিথ্যাবাদীর দল ! 
কত পাই দিয়ে কুপিদের তুই কত ক্রোর পেলি বল্‌? 
রাজপথে তব চলিছে মের; সাগরে জাহাজ চলে, 
রেলপথে চলে বাস্প-শকট; দেশ ছেয়ে গেল কলে, 
বল তে৷ এ সব কাহাদের দান? তোমার অট্রালিকা 
কার খুনে রাঙা ? ঠলি খুলে দেখ, প্রতি ইটে আছে লিখা । 
তুমি জাননাক' কিন্তু পথের প্রতি ধূলিকণ! জানে; 
এ পথ, এ জাহাক্ত; শকট, অট্টালিকার মানে ! 


আসিতেছে শুভদিন, 
দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেন, শুধিতে হইবে খণ-- 
হাতুড়ি শাবল গাঁইতি চালায়ে ভাঙ্গিল যারা পাহাড়, 
পাহাঁড়-কাটা সে পথের ছু'পাশে পড়িয়া যাদের হাড়; 
তোমারে সেবিতে হইল যাহারা মজুর, মুটে ও কুলি; 
তোমারে বহিতে যার! পবিত্র অঙ্গে লাগাল ধুলি, 
তারাই মানুষ; তারাই দেবতা; গাহি তাহাদেরি গান 
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উন! 
তুমি শুয়ে রবে তে-তলার "পরে আমরা রহিব নীচে, 
অথচ তোমারে দেবত! বলিব) সে ভরসা আজ মিছে ! 
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সিক্ত যাঁদের সার। দেহ-মন মাটীর মমতা-রসে; 
এই ধরণীর তরণীর হাল রবে তাহাদেরি বশে । 
তারি পদ-রজ অগ্জলি করি? মাথায় লইব তুলি, 
সকলের সাথে পথে চলি? যার পাযে লাগিয়াছে ধুলি ! 
আজ নিখিলের বেদন-আর্ত গীড়িতের মাখি' খুন 
লালে লাল হ'যে উদ্দিছে নবীন প্রভাতের নবাকণ ! 
আজ হৃদয়ের জাম-ধর1! যত কবাট ভাঙ্গিযা দাও, 
রং-করা এ চামড়ার মত আবরণ খুলে নাও ! 
আকাশের আজ যত বাধু আছে হইয়। জমাট নীল, 
মাতামাতি করে ঢুকুক, এ বুকে, খুলে দাও যত খিল ! 
সকল আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়খক আমাদের এই ঘরে; 
মোদের মাথায় চন্দ্র সুধ্য তারারা পড়ক ঝ'রে ! 
সকল কালের সকল দেশের সকল মান্ধুষ আসি' 
এক মোহানায় দাড়াইয়া শোনে! এক মিলনের বাঁশী । 
একজনে দিলে ব্যথা 
সমান হইয়া বাজে সে বেদনা সকলের বুকে হেখ! | 
একের অসম্মান 
নিখিল মানবজাতির লঙ্জা--সকলের অপমান ! 
মহা-মানবের মহাবেদনার আজি মহা-উদ্থান, 
উর্ধে হাসিছে ভগবান, নীচে কাপিতেছে শয়তান ! 
( সর্বহারা ১ 


আমি গাই তারি গান 


আমি গাই তারি গান__- 

দপ্ত-দন্তে যেযৌবন আজ ধরি? অসি খরসান 
হইল বাহির অসম্ভবের অভিযানে দিকে দিকে । 
লক্ষ যুগের প্রাচীন মমির পিরামিডে গেল লিখে 
তাদের ভাঙ্গার ইতিহাস-লেখা । যাহাদের নিঃশ্বাসে 
জীর্ণ পুঁথির শুষ্ক পাত্র উড়ে গেল এক পাশে । 
যার। ভেঙ্গে চলে অপ-দেবতার মন্দির আস্তানা, 
বক-ধাম্মিক নীতি-বৃদ্ধের সনাতন তাড়িখান। । 
যাহাদের 'প্রাণ-স্রোতে ভেসে গেল পুর।তন জঞ্জাল, 
সংস্কারের জগদল-শিলা? শান্জের কঙ্কাল । 
মিথ্যা মোহের পুজ।-মগ্ডপে যাহারা অকুতোভয়ে 
এল শিন্মল_ মোহ-মুদ্গর ভাঙ্গনের গদা লয়ে । 
বিধি-নিষেধের চীনের প্রাচীরে অসীম ভ্র£সাহসে 
ছু'হাতে চালাল হাতুড়ি শাবল। গোরস্থানেরে চ'ষে 
ছুড়ে ফেলে যত শব কঙ্কাল বসালে। ফুলের মেলা, 
যাহাদের ভিড়ে মুখর আজিকে জীবনের বালু-বেল! । 

-_গাহি তাহাদেরি গান 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা আজি আগুয়ান ।... 


--সেদিন নিশীথ-বেল৷ 
দ্রস্তর পারাবারে যে যাত্রী একাকী ভাসালো ভেলা, 
প্রভাতে সে আর ফিরিল ন! কুলে । সেই ছ্রস্ত লাগি; 
আখি মুছি আর রচি গান আমি আজিও নিশীথে জাগি? । 
আজে বিনিদ্র গাহি গান আমি চেয়ে তারি পথ-পানে । 


১৮ 
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ফিরিল ন। প্রাতে যে-জন সে-রাতে উড়িল আকাশ-যানে 
নব জগতের শর-সন্ধানী অসীমের পথ-চারী, 
যার ভয়ে জাগে সদ। সতর্ক মৃত্য-ছুয়ারে ছ্বারী । 


সাগর গর্ভে? নিঃসীম নভে, দিগদিগন্ত জুড়ে 
জীবনোদ্েগে, ভাড়া ক'রে ফেরে নিতি যার। মৃত্যুরে, 
মানিক আহরি;, আনে যাঁর! খুঁড়ি' পাতাল যক্ষপুরী ; 
নাগিনীর বিষ-জ্বাল! সয়ে করে ফণা হ'তে মণি চুরি । 
হানিয়। বজ্ব-পানির বজ্ উদ্ধত শিরে ধরি" 
যাহার। চপলা মেঘ-কন্তারে করিয়াছে কিন্করী। 
পবন যাদের ব্যজনী ছুলায় হইয়া আজ্ঞাবাহী*__ 
এএসেছি তাদের জানাতে প্রণাম, তাঁহাদের গান গাহি । 
গুঞ্জরি ফেরে ক্রন্দন মোর তাদের নিখিল ব্যেপে-_ 
ফাঁসির রজ্জু ক্লাস্ত আজিকে যাহাদের টু'টি চেপে ! 

যাহাদের কারাবাসে 
অতীত রাতের বন্বিনী উষা ঘৃম টুটি? এ হাসে ! 

( সন্ধ্যা ) 


সব্বহার! 


(১) 
ব্যথার সাতার-পানি- ঘের! 
চোরাবালির চর, 
ওরে পাগল ! কে বেঁধেছিস 
সেই চরে তোর ঘর ? 


সর্বহারা ৯৯ 


শন্যে তড়িৎ দেয় ইশারা, 
হাট তলে দে সর্বহারা, 
মেঘ-জননীর অশ্রধারা 
ঝব্ছে মাথার 'পর 
দাঁড়িয়ে দূরে ভাকছে মাটা 
ছুলিয়ে তরু-কর ॥ 
(২) 
কত্যারা ভোর বত্যাধা রায় 
কাদছে উতবরে।ল, 
ডাক দিয়েছে তাদেন্ আজি 
স.গর-মায়ের কোল । 
নায়ের মাঝি ! নায়ের মাঝি ! 
পাল তুলে তুই দে রে আজি 
তুরঙ্গ এ তুফান-তাজী 
তরঙ্গে খায় দোল । 
নায়ের মাঝি ! আর কেন ভাই £ 
মায়ার নোঙর তোল ! 
€ ৩) 
ভাঙ্গন-ভর! আঙনে তোর 
যায় রে বেল। যায় । 
মাঝি রে! দেখ, কুরঙ্গী তোর 
পানে চায় । 
যায় চলে এ সাথের সাথী, 
ঘনায় গহন শাঙন-রাতি, 
মাছৃর-ভরা কাদন পাতি 
ঘুমুস্‌ নে আরহায়। 
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এ কাদনের বাধন ছেড়া 
এতই কি রে দায়? 
(৪) 
হীর। মাণিক চাস্নিক? তুই, 
চাস্নি তো৷ সাত ক্রোর; 
একটি ক্ষুদ্র মুৎপাত্র- 
ভরা অভাব তোর। 
চাইলি রে ঘুম শ্রাস্তিহর! 
একটি ছিন্ন মাহর-ভরা) 
একটি প্রদীপ-আলো-কর। 
একটু কুটার-দোর। 
আস্লো মৃত্যু আমলে! জরা; 
আস্লে। সিদেল-চোর ॥ 
(৫) 
মাঝি রে? তোর নাও ভাসিয়ে 
মাঁটার বুকে চল্‌ । 
শক্ত মাটীর ঘায়ে হউক 
রক্ত পদতল । 
প্রলয়-পথিক চল্বি ফিরি 
দল্বি পাহাড় কানন গিরি ! 
হাকছে বাদল? ঘিরি? থিরি, 
নাচছে সিম্কুজল । 
চল্‌ রে জলের যাত্রী এবার 
মাটীর বুকে চল্‌ ॥ 
( সর্বহারা ) 


হিন্দু-মুসলিম-যুদ্ধ 


মাভৈঃ ! মাভৈঃ, এতদিনে বুঝি জাগিল ভারতে প্রাণ; 
সজীব হইয়া উঠিয়াছে আজ শ্মশান গোরস্থান ! 

ছিল যার! চির-মরণ-আহত; 

উঠিয়াছে জাগি? ব্যথা-জাগ্রত; 
“খালেদ” আবার ধরিয়াছে আসি; অজ্জুন ছোড়ে বাণ। 
জেগেছে ভারত, ধরিয়াছে লাঠি হিন্দু-মুসলমান ! 


(২) 
মরিছে হিন্দু মরে মুসলিম এ উহার ঘায়ে আজ, 
বেঁচে আছে যার। মরিতেছে তারা; এমরণে নাহি লাজ । 
জেগেছে শাক্ত তাই হানাহানি, 
অস্ত্রে অস্ত্রে নব জানাজানি । 
আজি পরীক্ষা- কাহার দত্ত. হয়েছে কত দ্ারাজ ! 
কে মরিবে কাল সম্মুখ-রণেঃ মরিতে কা"রা নারাজ । 


(৩) 
যুচ্ছাতুরের কণে শুনে যা জীবনের কোলাহল, 
উঠিবে অমুত, দেরী নাই আর উঠিয়াছে হলাহল । 
থামিস্নে তোর।, চালা মন্থন ! 
উঠেছে কাফের; উঠেছে যবন ; 
উঠিবে এবার সত্য হিন্দু-মুসলিম মহাবল । 
জেগেছিস তোরা, জেগেছে বিধাতা? নড়েছে খোদার কল 
(৪) 
আজি ওস্তাদে সাগরেদে যেন শক্তির পরিচয় । 
মেরে মেরে কাল করিতেছে ভীরু ভারতেরে নির্ভয় । 
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হেরিতেছে কাঁল”--কব্‌্জি কি মুঠি 

ঈষৎ আঘাতে পড়ে কি-না! টুটি” 
মারিতে মারিতে কে হ'ল যোগ্য, কে করিবে রণ-জয়। 
এ “মকৃ-ফাইটে” কোন্‌ সেনানীর বুদ্ধি হয়নি লয় ! 

(৫) 

ক" ফেঁট। রক্ত দেখিয়া কে বীর টানিতেছে লেপ-কাথা । 
ফেলে রেখে অসি মাখিয়াছে মসী বকিছে প্রলাপ যা তা ! 

হায় এই সব ছূর্বল-চেতা! 

হবে অনাগত বিপ্লব নেত৷ ! 
ঝড় সাইক্লোনে কি করিবে এর! ? ঘূর্ণীতে ঘোরে মাথা ? 
রক্ত-সিন্ধু সাতরিবে কা'রা--করে পরীক্ষা ধাতা! ! 


(৬) 
তোদেরি আঘাতে টুটেছে তোদের মন্দির মসজিদ? 
পরাধীনদের কলুধিত ক'রে উঠেছিল যার ভিত ! 
খোদা খোদ যেন করিতেছে লয় 
পরাধীনদের উপাসনালয় ! 
স্বাধীন হাতের পুত মাটা দিয়া রচিবে বেদী শহীদ । 
টুটিয়াছে চড়া ? ওরে এ সাথে টুটেছে তোদের নি'দ ! 


(৭) 
কে কাহারে মারে, ঘোচেনি ধন্দ, টুটেনি অন্ধকার, 
জানে না আধারে শক্র ভাবিয়া আত্মীয়ে হানে মার ! 
উদ্দিবে অরুণ, ঘুচিবে ধন্দ; 
ফুটিবে দৃষ্টি, টুটিবে বন্ধ, 
হেরিবে মেরেছে আপনার ভায়ে বন্ধ করিয়। ছার ! 
ভারত-ভাগ্য করেছে আহত ব্রিশূল ও তরবার ! 


ছাত্রদলের গান ১০৩ 


(৮) 

যে লাঠিতে আজ টুটে গুম্বজ, পড়ে মন্দিরচূড়া; 
সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শক্র-ূর্গ গু ডা ! 

প্রভাতে হবে না ভায়ে ভায়ে রণ, 

চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন ! 
ককক কলহ--জেগেছে তে! তবু-_বিজয়কেতন উড়া ! 
ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আগুন, ব্বর্ণ-লঙ্ক! পুড়ী ! 

( ফণি-মনসা ) 


ছাত্রদলের গান 


আমরা শক্তি আমর! বল 
আমর! ছাত্রদল । 

মোদের পায়ের তলায় মুচ্ছে তুফান, 
উর্ধে বিমান ঝড়-বাদল। 
আমর ছাত্রদল ॥ 


মোদের আধার রাতে বাধার পথে 
যাত্রা নাঙ্গ। পায়, 

আমর শক্ত মাটি রক্তে রাঙ্গাই 
বিষম চলার ঘায় ! 

যুগে যুগে রক্তে মোদের 
সিক্ত হ'ল পৃর্থীতল। 
আমর! ছাত্রদল ॥ 
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মোদের কক্ষ্যয্যুত-ধূমকেতু-প্রায় 
লক্ষ্যতার। প্রাণ, 

আমর!  ভাগ্যদেবীর যজ্জদেবীর 
নিত্য বলিদান । 

যখন লক্ষ্মীদেবী ন্বর্গে উঠেন 
আমরা পশি নীল অতল, 
আমর। ছাত্রদল ॥ 


আমরা ধরি মৃত্যু রজার 
যজ্ঞঘোড়ার রাশ, 

মোদের মৃত্যু লেখে মোদের 
জীবন-ইতিভাস ! 

হাসির দেশে আমরা আনি 
সবনাশী চোখের জল । 
আমরা ছাত্রদল ॥ 


সবাই যখন বুদ্ধি যোগায় 
আমরা করি ভুল । 

সাবধানীর! বাঁধ বাঁধে সব 
আমর ভাঙ্গি কুল। 

দ্রারণ-রাতে আমরা তরুণ 
রক্তে করি পথ পিছল । 
আমর। ছাত্রদল ॥ 


মোদের চক্ষে জ্বলে জ্ঞানের মশাল, 
বক্ষে ভরা বাক্‌। 

কে মোদের কুাবিহীন 
নিত্য কালের ডাক। 


ছাকআ্রদধলের গান ১০৫, 


আমর তাজ! খুনে লাল করেছি 
সরস্থতীর শ্বেত কমল । 
আমব। ছাত্রদল ॥ 


এ দাঁকণ উপপ্রবের দিনে 
আমর! দানি শির, 

মোক্ে মাঝে মুক্তি কাদে 
বিংশ শতাব্দীর । 

মে।র। গৌরবেরি কানা দিয়ে 
ভরেছি মা'ব শ্যাম আচল । 
আমরা ছাত্রদল ॥ 


আমরা রচি ভালোবাসার 
আশার ভবিষ্যৎ, 
মোদের ব্বর্গ-পথের আভাষ দেখায় 
আকাশ-ছায়াপথ ! 
মোদের চোখে বিশ্ববাসীর 
স্ব দেখ! হোক সফল । 
আমরা ছাত্রদল ॥ 
€ সর্ববহার। ) 


চল্‌ চল্‌ চল্‌ 





কোনবাস 2 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ ! 
উদ্ধ গগনে বাজে মাদল 
নিমে উতলা! ধরণী তল, 
অরুণ প্রাতের তরুণ দল 
চল্‌ রে চল্‌ বে চল্‌ 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ ॥ 


উবার হয়ারে হানি আমাত 

আমর। আনিব ব্রাভ। প্রভাত, 

আমরা টুটাব তিমির রাত; 
বাধার বিন্ধ্যাচল । 


নব নবীনের গাহিয়! গান 
সজীব করিব মহাশ্মশান, 
আমর দানিব নতুন প্রাণ 

বাহুতে নবীন বল । 


বল্‌ বে নৌ-জায়ান? 
শোন্‌ বে পাতিয়া! কান-_ 
মৃত্যু-তোরণ-হয়ারে-হয়ারে 
জীবনের আহ্বান । 
ভাঙবে ভাঙ. আগল, 
চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌ 
চল চল্‌ চল্‌ ॥ 


কোরাস £ 


কোরাস *- 


চল্‌ চল্‌ চল্‌ ১০৭ 





উদ্ধে আদেশ হানিছে বাজ; 

শহীদী ঈদের সেনার! সাজ; 

দিকে দিকে চলে কুচকাওয়াজ 
খোল রে নি দ-মহল ! 


কবে সে খোয়ালী বাদ্‌শাহী 

সেই সে অতীতে আজো চাহি? 

যাস্‌ মুসাফির গান গাহি? 
ফেলিস্‌ অশ্রজল । 


যাক. রে তখ ত-তাউস 
জাগ. রে জাগ. বেহু'স! 


ডুবিল রে দেখ কত পারস্ত 
কত রোম গ্রীক রুষ, 

জাগিল তারা সকল, 

জেগে ওঠ, হীনবল ! 

আমর! গড়িব নতুন করিয়। 
ধুলায় তাজমহল ! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ ॥ 


€ সন্ধ্যা ) 


আমার কৈফিয়ৎ 


বর্তমানের কবি আমি ভাই; ভবিষ্যতের নই “নবি 
কবি ও অকবি যাহা বলে! মোরে মুখ বুঁজে তাই দই সবি ! 
কেহ বলে তুমি ভবিষ্যতে যে 
ঠাই পাবে কৰি ভবীর সাথে হে! 
যেমন বেরোয় রবির হাঁতে সে চিরকেলে বাণী 
কই, কবি £ 
ছুষিছে সবাই, আমি তবু গাই শুধু প্রভাতের ভেরবী | 
(২) 
কবি-বন্ধুরা হতাশ হইয়া মোর লেখ। পড়ে 
শ্বাস ফেলে । 
বলে, কেজে। ক্রমে হচ্ছে অকেজে। পলিটিক্কের 
পাশ ঠেলে। 
পড়েনাক? বই, বয়ে গেছে ওটা । 
কেহ বলে, বৌ-এ গিলিয়াছে গোটা! । 
কেহ বলে, মাটা হ'ল হয়ে মোটা! জেলে ব'সে 
শুধু তাস খেলে । 
কেহ বলে; তুই জেলে ছিলি ভালো', 
ফের যেন তুই যা'স জেলে । 
(২) 
গুরু কন, তুই করেছিস শুরু তলোয়ার দিয়ে 
দাড়ি চাচ।। 
প্রতি শনিবারই চিঠিতে প্রেয়সী গালি দেন, 
“তুমি হাডিষাচা। !) 
আমি বলি, প্রিয়ে, হাটে ভাঙি হাড়ি 
অম্নি বন্ধ চিঠি তাড়াতাড়ি । 


আমার কৈফিয়ৎ ১০৯ 


সব ছেড়ে দিয়ে করিলাম খিয়ে, হিন্দুরা ক'ন, 
আড়ি চাচ! 

যবন না আমি কাফের ভাবিয়! খুজি টিকি 
দাঁড়ি, নাড়ি? কাছা । 


(৭) 
মৌ-লোভী যত মৌলবী আর “মোল-লার!, 
ক'ন হাত নেড়ে, 
“দেবদেবী নাম মুখে আনে, সবে দাও 
পাজিটার জাত মেরে। 
ফতো।য়৷ দিলাম-_ কাফের কাজী ও, 
যদিও শহীদ হইতে রাজী ও ! 
“আমপার।' পড়! হাম্-বড়। মোরা এখনো 
বেড়াই ভাত মেরে |; 
হিন্দুর! ভাবে, 'ফাশী-শব্দে কবিতা লেখে ও 
পা'ত-নেড়ে ।; 
(৫) 
আন্কোর। যত নন্ভায়োলেন্ট নন কো”র 
দলও নন্‌ খুশী । 
'ভায়োলেন্দের ভায়োলিন্? নাকি আমি? 
বিপ্লবী-মন তুষি ! 
“এট অহিংস? বিপ্লবী ভাবে; 
“নয় চরকার গান কেন গা*বে ?? 
গৌঁড়া-রাম ভাবে নাস্তিক আমি, পাতি-রাঁম ভাবে 
কন্ফৃসি। 
স্বরাজীর! ভাবে নারাজী, নারাজীর! ভাবে 
তাহাদের অঙস্থুশি' । 


১১9 


কাজী নজরুল ইসলাম 


(৬) 
নর ভাবে, আমি বড় নারী-ঘে বা! নারী ভাবে, 
নারী-বিদ্বেষী | 
“বিলেত ফেরনি ? প্রবাসী-বন্ধু ক'ন; 
এই তব বিচ্যেঃ ছি !? 


ভক্তরা বলেঃ 'নবযুগ-রবি? 1 
যুগের ন| হই, হুজুগের কবি 
বটি তে। রে দাদা, আমি মনে ভাবি আর 
কষে কষি হৃদ-পেশী 
ছ-কানে চশমআ! আটিয় ঘুমান, 
দিব্যি হ'তেছে নিদ্‌ বেশী ! 
(৭) 
কি যে লিখি ছাই মাথ! ও মু, আমিই কি বুঝি 
তার কিছু? 
হাত উ*চ আর হল না তে ভাই; তাই লিখি 
ক'রে ঘাড় নীচু। 
বন্ধু! তোমর! দিলেনাক? দান; 
রাজ-সরকার রেখেছেন মান ! 
যাহা কিছু লিখি অমূল্যে বলে অ-মূল্যে নেন। 
আর কিছু 
শুনেছ কি; হু' হ'ঃ ফিরিছে রাজার প্রহরী সদ ই 
কার পিছু? 
(৮) 
বন্ধু! তুমি তো দেখেছ আমায় আমার মনের 
মন্দিরে, 


আমার টৈফিয়ৎ ১১১ 


হাড় কালি হল, শাসাতে নারিন্ু তবু পোঁড়। 
মন-বন্দীরে ! 
যতবার বাঁধি ছেড়ে সে শিকল, 
মেরে। মেরে তারে করিল বিকল, 
তবু যদি কথ। শোনে সে পাগল ! মানিল ন। 
রবি-গান্ধীরে | 
হঠাৎ জাগিয়। বাঘ খুঁজে ফেরে নেশার 
আধারে বন চিরে ! 
(৯) 
আমি বলি, ওরে কথ। শোন্‌ ক্ষ্য।পা, দিব্যি আছিস্‌ 
খোশ হালে ! 
প্রায় হাফ'+ নেতা হ*য়ে উঠেছিস' এবার এ দাও 
ফস্কালে, 
“ফুল'-নেত। আর হবিনে যে হায় 1” 
বক্তৃতা দিয়া কাদিতে সভায় 
গু ড়াঁয়ে লঙ্কা পকেটেতে বোক! এই বেলা ঢোকা ! 


সেই তালে 

নিস্‌ তোর ফুটো ঘরটা ও ছেয়ে, নয় পস্তাবি 
শেষকালে ! 

(১) 

বোঝেনাক? যে সে চারণের বেশে ফেরে দেশে দেশে 
গন গেয়ে, 

গান শুনে; সবে ভাবে, ভাবনা কি! দিন যাবে 
এবে পান খেয়ে । 


রবেনাক' ম্যালেরিয়। মহামারী, 
স্বরাজ আসিছে চড়ে জুডি-গাড়ী, 


১৯২ 
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টাদ। চাই; তার। ক্ষুধার অন্ন এনে দেয়? 
কাদে ছেলে-মেয়ে । 
মাতা কয়, ওরে চুপ, হতভাগা? স্বরাজ আসে যে, 
দেখ, চেয়ে ! 
(১১) 
ক্ষুধাতুর শিশু চায় ন। স্বরাজ, চায় ছুটো ভাত, 
একটু হুন। 
বেল! ব'য়ে যায়ঃ খায়নিক' বাছা, কচি পেটে তার 
জ্বলে আগ্ুন। 
কেঁদে ছুটে আসি পাগলের প্রায়? 
স্বরাজের নেশা কোথ! ছুটে যাষ ! 
কেঁদে বলি, ওগে। ভগবান, তুমি আজিও আছ কি? 
কালি ও চুণ 
কেন ওঠেনাক' তাহাদের গালে, যারা খায় এই 
শিশুর খুন? 
(১২) 
আমর! তে। জানি, স্বরাজ আনিতে পোড়া! বার্তাকু 
এনেছি খাস ! 
কত শত কোটা ক্ষুধিত শিশুর ক্ষুধা নিঙ্গাড়িয়া 
কাড়িয়া গ্রাস 
এল কোটি টাকা, এল না ব্বরাজ ! 
টাক! দিতে নারে ভুখারী সমাজ । 
মা'র বুক হ'তে ছেলে কেড়ে খায়, মোর! বলি, 
বাঘ; খাও হে ঘাস! 
হেরিনু, জননী মাগিছে ভিক্ষা ঢেকে রেখে 
ঘরে ছেলের লাশ ! 


আমার কৈকিয়ৎ ১১৩ 


(১৩) 
বন্ধু গো, আর বলিতে পারি না; বড় বিষ-জ্বালা 
এই বুকে, 
দেখিয়! শুনিয়া! ক্ষেপিয়। গিয়াছি, তাই যাহা! আসে 
কই মুখে, 
রক্ত ঝরাতে পারি না! তে। একা, 
তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা। 
বড় কথা বড় ভাব আসেনাক' মাথায়, 
বন্ধুঃ বড় ছঃখে ! 
অমর কাব্য তোমরা লিখিও» বন্ধু, 
যাহারা আছ সুখে ! 
(১৪) 
পরোয়া করি না; বাঁচি বা ন। বাঁচি 
যুগের হুজুগ কেটে গেলে, 
মাথার ওপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে 


সোনার শত ছেলে । 
প্রার্থন। ক'রে।-যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ 

কোটী সুখের গ্রাস, 
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় 

তাদের সবনাশ ! 


( সবহারা ) 


অন্ধ ব্বদেশ-দেবতা 


ফাসির রশ্মি ধরি? 
আসিছে অন্ধ স্দেশ-দেবত।, পলে পলে অন্ুসরি' 
মুত্যু-গহন-যাত্রীদলের লাল পদাঙ্ক-রেখা । 
যুগযুগান্তনিজিত-ভালে নীল কলঙ্ব-লেখা৷ ! 
নিরন্তর মেঘে অন্ধ আকাশ; অন্ধ তিমির বাতি; 
কুহেলি-অন্ধ দিগন্তিকার হস্তে নিভেছে বাতি, 
চলে পথহার। অন্ধ দেবত! ধীরে ধীরে এপি মাঝে, 
সেই পথে ফেলে চরণ- যে-পথে কঙ্কাল পাষে বাজে ! 


নিধ্যাতনের যঠি দিষা! শক্র আঘাত হানে, 
সেই ষষ্টিরে দোসর করিয। অলক্ষ্য পথ-পানে 
চলেছে দেবতা- অন্ধ দেবতা পাষে পায়ে পলে পলে,' 
যত ঘিরে আসে পথ-সঙ্কট চলে তত নব-বলে। 
ঢ'লে পড়ে পথ? পরে, 
নবীন মৃত্যু-যাত্রী আসিয়া তুলে ধরে বুকে ক'রে ! 
অন্ধ কারার বন্ধ ছুয়ারে যথায বন্দী জাগে, 
ষথায় বধ্য-মঞ্চ নিত্য রাঙিছে রক্তরাগে, 
যথাষ পিষ্ট হ'তেছে আত্ম! নিষ্ঠুর মুঠি-তলে; 
যথায় অন্ধ গুহায় ফশ্ীর মাথায় মানিক জ্বলে; 
যথায বন্য শ্বাপদের সাথে নখর দন্ত লঃয়ে 
জাগে বিনিদ্র বন্য-তরুণ ক্ষুধার তাড়না সঃয়ে, 
যথা প্রাণ দেয় বলির নারীর? যূপকাষ্টের ফাদে,_ 
'সেই পথে চলে অন্ধ দেবতা; পথ চলে আর কাদে, 
“ওরে ওঠ, ত্বর! করি? 
তোদের রক্তে--র|ঙ্গা উষা আসে, পোহাইছে বিভাবরী !” 


চক্তষেবাক ১১৪৫ 


তিমির রাত্রি ছুটেছে যাত্রী নিরুদ্দেশের ডাকে; 

জানে ন। কোথায় কোন্‌ পথে কোন্‌ উর্ধে দেবতা হাঁকে ! 
শুনিযাছে ডাক এই শুধু জানে! আপনার অনুরাগে 
মাতিয়! উঠেছে অলস চরণ, সম্মুখে পথ জাগে ! 

জাগে পথ, জাগে উধে' দেবতা; এই দেখিয়াছে শুধু; 

কে দেখে সে পথে চোর। বালুচর, পর্বত, মরু ধূধূ! 


ছুটেছে পথিক, সাথে চলে পথ, অমানিশি চলে সাথে, 
পথে পড়ে ঢলে, মৃত্যুর ছলে ধরে দেবতার হাতে। 
চলিতেছে পাশাপাশি-_ 
মৃত্যু, তকণঃ অন্ধ দেবতা, নবীন উধার হাসি ! 
( সন্ধ্য। ) 


চক্রবাক 


এপার ওপ।র জুড়িয়। অন্ধকার 

মধ্যে অকুল রহম্য-পারাবার, 

তারি এই কুলে নিশি নিশি কাদে জাগি 
চক্রবাক সে চক্রবকীর লাগি। 
ভূগলে-ষাওয়া কোন্‌ জন্মান্তর পারে 
কোন সুখ-দিনে এই সে নদীর ধারে 
পেয়েছিল তারে সার! দিবসের সাথী, 
তারপর এল বিরহের চির-রাত্রি»--. 
আজিও তাহার বুকের কথার কাছে 
সেই সে স্মৃতির পালক পড়িয়া আছে ! 


১১৬ 
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কেটে গেল দিন; রাত্রি কাটেনা আর, 
দেখ। নাহি যায় অতিদূর এ পার । 
এপারে ওপারে জনম জনম বাধা, 
অকুলে চাহিয়! কাদিছে কুলের রাধা । 
এই বিরহের বিপুল শুন্য ভরি? 

কাদিছে বাঁশরী সুরের ছলন। করি । 
আমরা শুনাই সেই বাঁশরীর সুর, 

কাদি সাথে কাদে নিখিল ব্যথা-বিধুর । 
কত তের নদী সাত সমুদ্র পার 

কোন্‌ লোকে কোন্‌ দেশে গ্রহ তারকার 
স্থজন দিনের প্রিয়া কাদে বন্দিনী, 

দশ দ্িশি ঘিরি' নিষেধের নিশীথিনী । 
এপারে বৃথাই বিম্মরণের কুলে 

খোজে সাথী তার, কেবলি সে পথ ভুলে । 
কত পায় বুকে কত সে হারায় তবু 
পায়নি যাহারে ভোলেনি তাহারে কভু । 
তাহারি লাগিয়। শত স্থুরে শত গানে 
কাব্যে, কথায়, চিত্রে, জড় পাষাণে, 
লিখিছে তাহার অমর অশ্রু-লেখা । 
নিরন্ মেঘ বাদলে ডাকিছে কেক। ! 
আমাদের পটে তাহারি প্রতিচ্ছবি, 

সে গান শুনাই-_-আমর। শিল্পী কবি । 
এই বেদনার নিশীথ-তমসা-তীরে 
বিরহী চক্রবাক খুঁজে খুঁজে ফিরে 
কোথা প্রভাতের স্ুর্োদয়ের সাথে 
ডাকে সার্থী তার মিলনের মোহানাতে। 


কাগারী হুশিয়ার ১১৭ 


আমরা শিশিরঃ আমাদের আখি-জলে 
সেই যে আশার রাঙ্গা রামধন্থু ঝলে ! 
( চক্রবাক ) 


কাণ্ড রী ভুশিয়ার ! 


কোরাস্‌ £- 

তরর্গম গিরি? কান্তার মক, ছৃস্তর পারাবার 

লজ্ঘিতে হবে বাত্রি-নিশীথে, যাত্রীর! হুশিয়ার ! 

ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ, 

ছি"ড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল; আছে কার হিম্মং? 

কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যৎ | 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাঁড়িঃ নিতে হবে তরী পার ॥ 
(২) 

তিমিররাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্ত্রীরা, সাবধান ! 

যুগযুগান্তসঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযন। 

ফেনাইয়। উঠে বঞ্চিত বুকে পুষ্ধিত অভিমান; 

ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার ॥ 
(৩) 

অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানে না সম্তরণ: 

কাগ্ডারী'! আজ দেখিব তোমার মাতৃমুক্তি-পণ ! 

“হিন্দু না ওরা মুসলিম ? ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন ? 

কাগ্ডারী ! বলো? ডুবিছে মানুষ? সম্তান মোর মার ! 
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গিরি-সঙ্কট; ভীরু যাত্রীরা; গুরু গব্জায় বাজ, 
পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ । 
কাণ্ডারী! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি 
পথ মাঝ 1 
ক'রে হানাহানি তবু চলে৷ টানি নিয়াছ যে মহাভার ॥ 
(৫) 
কাগডারী ! তব সম্মুখে এ পলাশীর প্রান্তর; 
বাঙ্গালীর খুনে লাল হ'ল যেথা ক্লাইভের খঞ্জর ! 
এঁ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হাঁয় ভারতের দিবাকর ! 
উদিবে সে রবি আমাদেরি খুনে রাডিয়! পুনব্বার | 
(৬) 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যার। জীবনের জয়গান 
আসি, অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা; দিবে কোন্‌ বলিদান ? 
আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ ? 
ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাণ্ারী, হুশিয়ার ॥ 
( সর্বহার। ) 


সাম্যবাদী 


গাহি সাম্যের গান-- 
যেখানে আসিয়৷ এক হ'য়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান, 
যেখানে মিশিছে হিন্দু-বৌদ্ধ-সুসলিম-ক্রীশ্চান। 
গাহি সাম্যের গান ! 


সাম্যবাদী ১১৯ 


কে তুমি ?__পার্সী ? জেন? ইহুদী? সাঁওতাল 
ভীল, গারো ? 
কন্ফুসিয়াস্‌? চাক্বাক-চেলা ? বলে যাও বলো 
আরো! 
বন্ধ, য| খুশি হও 
পেটে পিঠে কাঁধে মগজে য1-খুশি পুথি 
ও কেতাব বণ; 
কোবাণ-পুর।ণ-বেদ-বেদান্ত-বাইবেল-্রিপিটক- 
জেন্দাবেস্ত।-গ্রন্থসাহেব পড়ে যাওঃ যত সখঠাশাং 
কিন্তু, কেন এ পণুশ্রম? মগজে হানিছ শূল ? 
দোকানে কেন এ দর-কষাকষি ?--পথে ফুটে 
তাজা ফুল! 
তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব সকল কালের 
জ্ঞান? 
সকল শাস্ত্র খুঁজে পাবে সখা” খুলে দেখ 
নিজ প্রাণ ! 
তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম, সকল যুগাবতার, 
তোমার হৃদয় বিশ্ব-দেউল সকলের দেবতার । 
কেন খুঁজে ফের” দেবত। ঠাকুর মৃত পুথি কঙ্কালে ? 
হাসিছেন তিনি অমৃত-হিয়র নিভৃত অন্তরালে । 


বন্ধু বলিনি বুট, 
এইখানে এসে লুটাইয়া পড়ে সকল রাজমুকুট । 
এই হৃদয়ই নে নীলাচল; কাশী; মথুরা; বৃন্দাবন, 
বুদ্ধগয়া এ) জেরুজালেম্‌ এ, মদিনা, কাবা-ভবন; 


১২১৩০ 
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মস্জিদ এই, মন্দির এই; গির্জা এই হাদয়? 
এইখানে ব'সে ঈশা মুসা পেল সত্যের পরিচয় । 
এই রণ-ভূমে বাশীর কিশোর গাহিলেন মহ।-গীতা, 
এই মাঠে হ'ল মেষের রাখাল নবীর 

খোদার মিতা । 
এই হৃদয়ের ধ্যান-গুহা-মাঝে বসিষ। শাক্যমুনি 
ত্যজিল রাজ্য মানবের মহা1-বেদনার 

ডাক শুনি” । 
এই কন্দরে আরব-ছলাঁল শুনিতেন আহ্বান, 
এইখানে বসি? গাহিলেন তিনি কোরাণের 


সাম-গান 
মিথ্যা শুনিনি ভাই ! 
এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির কাব নাই । 
( সবহার! ) 
গান 

বসিয়। বিজনে কেন একা মনে 
পানিয়। ভরণে চল লে। গোরী । 
চল জলে চল কারে বনতল, 
ডাকে ছল ছল জল-লহরী ॥ 
দিব! চ'লে হায় বলাকা-পাখায় 
বিহগের বুকে বিহগী লুকায় ! 
কেদে চখা-চখীী মাগিছে বিদায় 


বারোয়ার স্বরে ঝুরে বাশরী ॥ 


১২১ 


সাঝ হেরে মুখ চাদ-মুকুরে 
ছায়াপথ-সি থি রচি' চিকুরে, 
নাচে ছায়া-নটাী কানন-পুরে, 
ছলে লটপট লতা-কবরী ॥ 
'বেলা গেল বধু' ডাকে ননদী; 
চলো। জল নিতে যাবি লে। যদ্দি' 
কালো হযে আসে সুদূর নদী, 
নাগরিক। সাজে সাজে নগরী ॥ 
মাঝি বাঁধে তরী সিনান-ঘাটে, 
ফিরিছে পথিক বিজন মাঠে 
কারে ভেবে বেল৷ কাদিয! কাটে 
ভর জাখি জলে ঘট গাগরী ॥ 
ওগে। বে-দরদী; ও রাঙা পায়ে 
মাল! হয়ে কে গে গেল জড়ায়ে, 
তব সাথে কবি পড়িল দায়ে 
পায়ে রাখি তারে ন। গলে পারি ॥ 
€ বুলবুল ) 
সখি? বলো বধুয়ারে নিরজনে । 
দেখ! হ'লে ফুলবনে ॥ 
কে করে ফুল চুরি জেনেছে ফুলমালী, 
কে দেয় গহীর রাতে ফুলের কুলে কালি 


জেনেছে কুলমালী গোপনে । 


১২২. 


কাজী নজরুল ইসলাম 


কাটার আড়ালে গোলাপের বাগে 

ফুটায়েছে কুম্ুম কপট সোহাগে, 

সে কুসুম ঘের! মেহেদীর বেড়া। 
প্রহরী ভোমর! সে কাননে ॥ 


ও পথে চোরকাটা? সখি; তায় বলে দিও 
বেঁধেন। বেঁধেন! লে! ষেন তার উত্তরীর ! 
এ বনফুল লাগি না আসে কাটা দলি 
আপনি যাৰ আমি বঁধয়ার কুপ্ত গলি? 
বকাব বিনিমূলে ও চরণে 
( বুলবুল) 


কেন কাঁদে পরাণ কী বেদনায কারে কহি। 
সাদ কাপে ভীক হিয়া রহি রহি ॥ 


সে থাকে নীল নভে আসি নয়ন-জল-সায়রে, 
সাতাশ তারার সতীন-সাথে সে যে ঘুরে মরে, 
কেমনে ধরি সে চাদে রাছু নহি ॥ 


কাজল করি যারে রাখিগো অশাখি-পাতে 
স্বপনে যায় সে ধুয়ে গোপন অশ্রু-সাথে । 
বুকে তায় মাল! করি' রাখিলে যায় সে চুরি, 
কাঁধিলে বলয়-সাঁথে মলয়ায় যায সে উড়ি, 
কি দিয়ে সে উদাসীর মন মোহি' ॥ 

( 


